一、琴音不散
畫布上的油彩還帶著松節油的刺鼻氣味，我把第五杯威士忌灌進喉嚨時，那盞角落裡的舊檯燈突然閃爍了三下。
燈絲髮出垂死的嗡鳴，在牆面上投下我扭曲的影子——像個被剝了皮的人，正對著畫布上的東西獰笑。
畫布上是《迴響》!
三個月來，我每天把自己鎖在這間廢棄畫室裡，用松節油和血（有時是手指被刮刀劃破的血，有時是從屠宰場買來的豬血）混合著顏料塗抹。
現在它快成了，畫布中央那個模糊的人形輪廓越來越清晰，邊緣的陰影裡甚至能看出纏繞的藤蔓狀紋路，像無數根血管在蠕動。
“還不夠……”我對著畫布喃喃自語，指尖的傷口又裂開了，血珠滴在地板上，和之前的汙漬融為一體。
畫室的地板早就像塊吸飽了液體的海綿，踩上去會發出細碎的“滋滋”聲，像是有什麼東西在底下呼吸。
就在這時，琴音又響了。
不是從窗外，也不是從隔壁——這間畫室在老城區的頂樓，周圍早就沒人住了。
那聲音就像貼著我的後頸發出來的，是段破碎的音階，降B大調，左手在低音區按出沉重的和絃，右手的旋律飄得像蛛絲。
是她的調子!
榮榮以前總在傍晚彈這首曲子，她坐在窗邊的斯坦威前，夕陽會把她的影子投在地板上，和鋼琴的陰影交疊成一個完整的輪廓。
那時我總說她彈得太急，像在趕什麼，她就會回過頭笑，睫毛上沾著光：“急著把音符釘在空氣裡啊，不然風一吹就散了。”
可她已經不在了。
三年前那場火災，燒掉了她的鋼琴，她的樂譜，還有她。
消防隊抬出遺體時，我只認出了她無名指上那枚燒變形的銀戒——是我用第一筆稿費給她買的，內側刻著我們的名字縮寫。
“別裝了。”我猛地轉身，抓起桌上的刮刀指向空蕩蕩的門口，“是哪個混蛋在裝神弄鬼？陳默？還是李姐？你們覺得這樣很有意思？”
陳默是我的經紀人，從上個月開始就天天催我交稿，說畫廊那邊快撐不住了；
李姐是榮榮的母親，至今還恨我，說我沒看好她女兒。
他們都有可能來搗亂，但琴聲沒有停，反而更清晰了。
這次我聽出了不對勁。
那段旋律裡混進了別的聲音，像是有人用指甲刮擦鋼琴的音板，“沙沙”的，和我用刮刀刮畫布的聲音一模一樣。
還有……還有一聲極輕的嘆息，就在我耳邊，帶著松節油的味道——不對，是榮榮慣用的那款橙花味香水，火災後我在廢墟里撿到過一個燒熔的香水瓶，就是這個味道。
我退到畫布前，後背抵住冰冷的畫框，突然發現《迴響》的輪廓動了一下。
不是我的錯覺，畫布中央那個模糊的人形，肩膀似乎微微傾斜了，就像榮榮彈鋼琴時側過身的樣子。
邊緣的藤蔓狀紋路里，好像滲出了暗紅色的液體，順著畫布的褶皺往下淌，在木框上積成小小的水窪。
“是你嗎？”我的聲音在發抖，手裡的刮刀“噹啷”一聲掉在地上，“榮榮？”
。了停音琴
。聲”滋滋“的無若有若那下底板地有還，聲息的我下剩只裡室畫
。夢的褪場像得照都切一把，的黃暖，來下定穩的燈檯
。料的通普了回變也路紋的狀蔓藤，了失消紅暗的淌流些那才剛，前布畫到走，刀刮起撿我
