清晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光斑，可我盯著那道光，只覺得指尖發冷。
外婆躺在我床底，屍體該已經僵硬了吧？
我蜷縮在床頭，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，連呼吸都不敢太用力，生怕床板發出一絲聲響，驚動了樓下正在準備早餐的媽媽。
昨天的畫面像碎玻璃碴，紮在我腦子裡，一閉眼就硌得生疼。
外婆是來城裡住的第三天，她總說我房間亂，大清早就在衣櫃前翻找，說要把我堆在角落的舊書捆起來賣掉。
“這些沒用的東西佔地方，留著幹啥？”她的聲音帶著慣有的固執，枯瘦的手已經抓住了我那本籤滿同學名字的畢業紀念冊。
我急了，伸手去搶，“別扔！那是我的！”
兩人拉扯間，我腳下一滑，手肘狠狠撞在她後腰上。
外婆“哎喲”一聲，身體像斷線的風箏般朝前倒去，後腦勺重重磕在衣櫃下方的金屬拉手處。
我愣在原地，血液彷彿瞬間凍住。
她趴在地上，花白的頭髮散落在灰塵裡，一動不動。
我蹲下去，顫抖著碰她的手腕，沒有脈搏；湊到她鼻尖，連一絲氣息都沒有。
恐慌像潮水般將我淹沒，我腦子裡只有一個念頭：不能讓別人知道。
我咬著牙，用盡全身力氣把外婆的屍體拖到床邊，掀起床板，將她塞了進去——床底是空的，原本放著我的行李箱，前幾天被我挪到了陽臺。
屍體剛塞進去，床板就發出“吱呀”一聲悶響，我嚇得心臟差點跳出來，連忙按住床板，耳朵貼在上面聽了半天，確定樓下沒有動靜，才癱坐在地上，冷汗浸透了睡衣。
這兩天，我像個提線木偶。媽媽喊我吃飯，我端著碗，筷子在碗裡戳著米飯，卻咽不下一口。
她問我外婆去哪了，我說外婆說住不慣，昨天一早就自己坐火車回老家了。
媽媽皺著眉，“這老太太，怎麼不跟我說一聲？”
我低著頭，不敢看她的眼睛，手指摳著碗沿，指甲縫裡全是冷汗。
晚上，我不敢睡在房間，就在沙發上蜷著，可一閉眼就看見外婆倒在地上的樣子，床底彷彿有雙眼睛，死死盯著我。
今天是第三天，門鈴突然響了。
我正在廚房倒水，手一抖，玻璃杯“哐當”一聲砸在地上，碎片濺了一地。
媽媽從客廳跑過來，“怎麼了？毛手毛腳的。”
她彎腰去撿碎片，門鈴又響了，這次帶著急促的拍門聲。
“是你爸！”媽媽說著，擦了擦手去開門。
門一開，爸爸的聲音就傳了進來：“老太婆呢？我昨天打電話回老家，鄰居說沒見她回去，她是不是還在這兒？”
我的心猛地一沉，像被一隻無形的手攥住，連呼吸都變得困難。
我站在廚房門口，腳像灌了鉛一樣，挪不動半步。
”？事回麼怎？嗎了家老回婆外說是不你“，我看頭回媽媽
。來出不說也字個一，住堵被像嚨，張了張我”……我……我“
”？了哪去底到婆外！啊說是倒你“，瘩疙擰頭眉，來進走爸爸
。上門的間房我在落後最，臺過掃，廳客過掃目的他
。骨刺涼冰，上在，溼經已服的背後，汗是全心手，眼子嗓了到提間瞬跳心的我
。來出了湧地制控不淚眼，發音聲我”……了問別們你，媽，爸“
”？了事麼什出是不是婆外你！呢話你問“：急更氣語，步一了走前往爸爸
？錯的下犯我醒提在的婆外是還，跳心的我是那——聲”咚咚“的來傳底床到聽能彿彷我，近越來越間房我離步腳的他
。的己自像不得啞嘶音聲，來起尖然突我”！去過別“
。我著看地愣愣，跳一了嚇我被都媽爸
”……了天三經已，了底床在藏把我……了氣沒就……就，到撞我，書搶們我，的意故是不我……了死害婆外把我是……好不我是“：哭地勁個一是只，疼上不顧我可，心鑽得疼，上磚瓷在磕蓋膝，上地在跪聲一”通噗“，一雙我
。了固凝彿彷氣空，完說一話
。話句一出不說天半，著嗦哆，睛眼了大瞪媽媽，白慘得變間瞬臉的爸爸
”！啊媽的我“：喊哭的厲淒聲一出發才媽媽，兒會一好了過
。子珠的線了斷像淚眼，上地在坐癱己自，去下了垂地力無又，空半到揚手可，我打想，來過撲
。疼生口心我得割，刀把一像神眼那，苦痛和失了滿充里神眼，我著看他，抖發微微，地原在站爸爸
。的來出裡牙從像都字個一每，啞沙音聲他”？事種這出做能麼怎你……你“
