我是在十五歲那年第一次看見父親哭的！
之前的人生裡，父親是一座山，山上草木葳蕤，巖壁堅硬如鐵，風雨來了便擋一擋，太陽出來就曬一曬，從來不見有任何動搖。
他會在我打碎碗碟時說碎碎平安然後利落地收拾殘局，會在母親生病時一個人扛著菜籃米袋從市場走回來，會在年終算賬時對著計算器噼裡啪啦按一通，抬頭說夠了夠了，今年夠用了。
我以為山是不會哭的，石頭沒有眼淚，松樹不會顫抖，山的偉岸就在於它的恆常。
奶奶走的時候是個梅雨天。父親接到電話時正在給陽臺上的梔子花澆水，水壺從手裡滑落，砸在水泥地上發出沉悶的響聲。
他默默換好衣服，開車帶我們回老家。一路上他一句話沒說，後視鏡裡映出他的半張臉，像是被雨水打溼的舊照片，邊緣模糊。
到老宅時，奶奶已經換上了壽衣，安靜地躺在堂屋的竹床上，臉上蓋著黃紙。父親走過去，跪下來，然後——山塌了。
他伏在床沿上，肩膀劇烈地聳動，喉嚨裡發出一種陌生的、野獸般的嗚咽聲。那聲音穿過廳堂裡密密麻麻的親戚，穿過嫋嫋的香火，準確地擊中了我。
我站在原地，手腳冰涼，看見父親的後背弓成一個陌生的弧度，像一棵被雷火擊中的老樹，終於露出了內裡焦黑的木心。
我第一次意識到，原來父親也有扛不住的時候，只是他從前扛住了，我便以為他無堅不摧。
那之後很多個夜晚，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡反覆回放那個畫面。
奶奶的葬禮辦完後我們回到城裡，生活好像又恢復了原樣，父親照常上班、做飯、看電視新聞，甚至比從前更愛笑了，每頓飯都要講兩個單位的笑話。
可我知道有些東西不一樣了。有天深夜我起來上廁所，經過父母臥室門口，聽見裡面傳來低低的說話聲。母親說：又想媽了？父親沒有回答，沉默了很久，然後發出一聲幾乎聽不見的嘆息。那聲嘆息像一根針，細細地扎進我心裡。
我躡手躡腳地退回自己房間，把被子蒙在頭上，在黑暗中咬著嘴唇，第一次生出了一個連自己都覺得荒唐的念頭——時間啊，你慢點走，歲月啊，你慢點逝，天地啊，你不要帶走我的任何一個親人，如果要帶，也是讓我走在前面，因為我怕，怕受不住這些痛苦！
那個念頭像種子一樣種在我心裡，隨著年歲增長，一天天發芽抽枝。
高三那年我熬夜做題到凌晨，推開房門去倒水，看見父親蜷在客廳沙發上看電視，螢幕閃爍著藍白色的光，他的眼睛卻閉著，眉頭擰成一個解不開的結。
我悄悄走過去關電視，他驚醒，第一句話是餓不餓？冰箱裡有餃子。
我搖頭說爸你去睡吧，他站起來，腰椎發出輕微的咔嗒聲，像年久失修的木門。
那一刻我又想起奶奶葬禮上的他，忽然明白山的偉岸裡其實藏著裂隙，只是他不說，我便看不見。
回到書桌前，我看著滿桌的複習資料，那些公式和單詞忽然變得面目模糊，我抓起筆在草稿紙邊緣寫了一行小字：時間你慢點走，等我長大，等我變強，等我來替他扛。
可時間從來不聽任何人的懇求！
大學畢業後我在省城找了工作，每次打電話回去，母親總說他好著呢，能吃能睡，昨天還跟老張頭下棋贏了。
可過年回家時，我發現他走路開始慢慢悠悠，從客廳到廚房這短短幾步路，他要扶著牆，一步一步地挪，像小孩子剛學步那樣小心翼翼。
我問他腿怎麼了，他擺擺手說老毛病了，骨質增生，不礙事。
可那個春節，他再沒像往年一樣帶我去爬後山看梅花，只是坐在陽臺上曬太陽，膝蓋上搭著一條薄毯，陽光照著他的白髮，亮得刺眼。
我站在他身後看著那些白髮，一根一根，銀絲似的，在光裡微微顫動。我把手搭在他肩上，他抬頭衝我笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像老樹皮的紋路。
那一瞬間我心裡又響起那個聲音，在胸腔裡轟鳴——歲月啊你慢點逝，天地啊你不要帶走他，如果一定要帶走，那就先帶走我吧。
