蘇梨恨蘇成山。這種恨不是一天長出來的，是日積月累的，像水垢一樣一層一層糊在心口上。
她恨他每天早上七點準時敲她的門，催她起床，催她吃早飯，催她別遲到。她恨他吃飯的時候非要問她在學校學了什麼，她答不上來他就板著臉，答上來了他就點點頭繼續問下一科。她恨他規定晚上十點必須交手機，恨他偷偷翻她的書包，恨他趁她洗澡的時候查她的聊天記錄。
她更恨他永遠一副“我是為你好”的嘴臉。恨他打了她一巴掌之後說“打在兒身痛在爹心”，恨他沒收她手機的時候說“等你長大就明白了”，恨他每一次管完她之後都露出那種沉痛的、自我感動的表情，好像他受了多大委屈似的。
憑什麼。憑什麼他覺得自己可以這樣對她。
八月末那天，蘇梨蹲在陽臺上刷手機。男朋友發來一條訊息，說今晚想去江邊走走，她剛回了個好字，手機就被人從手裡抽走了。
蘇成山站在她身後，臉上沒什麼表情：“又跟那個男的聊天？”
“還給我。”蘇梨站起來去搶。
蘇成山把手機舉高了。蘇梨一米六，蘇成山一米七八，她踮起腳尖也夠不著。她就跳，像個被戲弄的猴子，蘇成山一隻手按著她的肩膀把她推回客廳裡。
“我跟你說過多少次了，”蘇成山把手機往茶几上一扔，螢幕磕在玻璃上，“你才十六歲，不好好讀書——”
“書書書，你就知道書！”蘇梨嗓子劈了，“我就是談個戀愛，我礙著誰了？你憑什麼沒收我手機？”
“他高中都沒讀完就出去混了，你跟那種人混在一起能有什麼前途？”
“你憑什麼看不起人！你高中也沒考上大學，你憑什麼管我！”
蘇成山的臉白了。蘇梨知道自己戳中了他的痛處。他一輩子在廠裡做工人，這是他最不想提的事。他嘴唇抖了一下，抬手想打她。
蘇梨沒躲。她盯著那隻手，掌心裡有道疤，她五歲發燒他抱她去醫院摔的。她盯著那道疤，湧上一股噁心。噁心他拿這道疤當勳章，噁心他每次抬手都讓她看見這道疤，彷彿在說你看爸爸為你受過傷。
“打啊，”蘇梨把臉伸過去，“你打啊。你除了打人還會什麼？除了管我還會什麼？你的人生就這樣了，你就想把我的人生也毀了對不對？”
“你——”蘇成山的手停在半空。
周芳從廚房跑出來：“行了行了，都少說兩句——”
“你別拉我！”蘇梨甩開周芳，眼睛死盯著蘇成山，“你憑什麼管我？你自己這輩子活成這個鬼樣子，你有什麼資格管我？你配嗎？”
蘇成山的手放下了。他看著蘇梨，眼睛裡的東西從憤怒變成了別的什麼，但蘇梨沒看。她轉身衝進房間，砰地把門摔上，反鎖。
她趴在床上哭。氣的。恨的。憑什麼是她攤上這樣的父親。憑什麼別人家爸媽什麼都不管，她家這個管天管地管空氣。她恨他。恨他每天早上敲門。恨他翻她書包。恨他說“等你長大就明白”。她恨他那個沉痛的、自我感動的表情，好像他多愛她似的。
愛個屁。
蘇梨把枕頭摔在地上。她想讓他難受。想讓他知道她有多恨他。想讓所有人都知道他有多虛偽，裝什麼好父親，裝什麼為她好。
她躺在床上翻來覆去想了很久。想一個辦法讓他難受。讓他再也抬不起頭來。
凌晨的時候她有了主意。
第二天早上五點，天還沒亮透，蘇梨輕手輕腳出了門。表妹住隔壁樓，她把表妹從床上拖起來，說陪她去趟派出所。表妹揉著眼睛問幹什麼，蘇梨說你別管。
鎮上派出所不大，一個年輕女警坐在櫃檯後面。蘇梨坐下來，腿有點軟，但心裡那把火燒得太旺了，她咬了咬牙。
“我要報警。”她說。
“什麼情況？”
”。兒猥。的始開小從。我強他“，的好想裡暗黑在晚昨是都句一每但，抖發始開音聲的梨蘇”，爸爸我“
。了掉筆的裡手警
。爸是那為因喊敢不說，山蘇說，門房的開推候時的班夜上芳周趁山蘇說。辭說套整一了燒，火的恨把那裡心己自上摻再，起一在攪，西東的過講人別聽、西東的過看上網在把。答句一句一，問句一句一警。氣白著冒水熱杯一前面，裡室問詢在坐梨蘇，時小個兩的來下接
。”怕別，對得做你“說，肩的拍拍來過巾紙遞警，抖發膀肩得哭。臉的”格資有就我爸你是我“副一麼什憑他恨，機手收沒麼什憑他恨，管要麼什憑人個這恨，恨好裡心。哭的真是，的演是不，了哭後最到說。真越說越，順越說越
。試試我管你。我管你。了旺更得燒火把那裡心，淚眼了梨蘇
。隻一了掉跑都鞋，樓下跑鞋拖著穿芳周見看窗車著隔，座後在坐梨蘇。看上臺在趴都人的樓棟整，候時的下樓到開車警
。的閃一閃一下底太，上腕手在銬銬手。心背舊灰件那著穿上，來出押察警個兩被山蘇
。了視對他和梨蘇，窗車著隔。車警眼一了看頭回他
。天一這到想該就候時的我管你。吧了疼你。吧疼。快痛陣一上湧裡心。去臉過別。”閨“是的說他，了來出看型口看梨蘇。字個兩了說，了的山蘇
。笑想點有至甚，蘆葫糖吃想別特梨蘇。地一了滾楂山，去過隊車著看著張頭老的蘆葫糖賣邊街。下一了翹微微角，上位座在靠梨蘇。了開車警
。人個兩芳周和梨蘇剩就裡家，後之走帶被山蘇
。續繼才兒會一過，空半在懸刀，了停手候時的菜切。下放輕輕後然，秒兩愣面前桌飯在候時的來出房廚從湯端。拍半慢都麼什幹，頭骨了走被像人個整是只，生衛掃打、飯做、班上常照天每芳周
。拉邊一劇看邊一，門著關，間房己自到端飯把。飯吃起一跟不梨蘇
”？吧過做有沒……他爸你……梨梨“：句一了說然忽候時的梨蘇給遞子盤把，來進沒口門在站。果蘋的好切盤一著端，門的敲來芳週上晚天一有
。抖在，的紅紅睛眼的芳周。芳周著看頭抬梨蘇
”？嗎了見看你，班夜上天天你“，來過接果蘋把梨蘇”？道知麼怎你過做沒做他“
”……年多麼這了過他跟媽……是可“：張了張芳周
。了上關門把梨蘇”。為以你是那“
。桶圾垃了進倒來起端，褐了化氧，果蘋盤那眼一了瞥後時小個半。劇看續繼，吃沒上桌在放果蘋把梨蘇。子鼻下一了吸面外在芳周見聽刻一那的上關門
。開移趕後然，下一硌裡心會都上撞次每是就，麼什是清不說梨蘇。西東麼什的別了變來後，怕害是來後，疼心是前以。了變神眼的梨蘇看但。了問不芳周後之
。的似掉抹害傷些那把能就樣這像好，錢塞裡袋口的己自往都完訓教山蘇次每恨，起一在站山蘇跟恨，”句兩說“說會只都次每恨，管山蘇著攔不恨。芳周恨也正反。管得懶梨蘇
。不一，頭著低，裡心掌在捧杯茶的山蘇把，的著纏帶膠明用裂道一有個那，杯茶的山蘇著握裡手，燈開沒。上發沙廳客在坐芳周見看，所廁上來起夜半梨蘇次一有
。難麼什裝在現，的邊一是就倆們你大到小從。的夥一倆們你。的好麼什有他。嗎於至。躁煩陣一上湧然忽裡心。兒會一了看裡影廊走在站梨蘇
。了見聽芳周的裡廳客讓夠足但，重太摔沒。下一了摔門把，間房回退
。壯氣直理得報，對得報警報己自得覺，生畜個是實確山蘇得覺，過生發的真事些那得覺，了信都己自著說著說候時有。真越說越，順越說越，辭說套那是都話問來誰，院察檢、聯婦、所出派。好得過梨蘇年半那
。氣過不梨蘇得沉，了沉太神眼那。門上關到看直一，走梨蘇著跟睛眼，頭起抬上發沙從就芳周，候時的來進門推梨蘇。家回等廳客在坐會芳周但，了問不芳周。芳周有只的對面想不一唯
。刀把一像得尖下，了瘦更人是只，錢花零塞裡門往、果水切、飯做是還芳周候時的來回。天兩一來回只週一，住所護庇去。家回不始開梨蘇
。見看沒裝假梨蘇
。子影黃橘的糊模個一見看能只，山蘇清不看。板璃玻砂磨塊一前面，上席人證在坐梨蘇，天那庭開審一
”？為行強施實你對曾否是山蘇人告被“：問人訴公
”。是“：說梨蘇
”。過經述陳請“
。好到恰得角眼，抖的好到恰著帶裡音聲，順很得講。節細的遍百一過複重些那講。講始開
。抖發在子影個那上席告被見看沒
”？傷損舊陳有沒麼什為查檢？警報才後年多發事麼什為“：證質師律護辯
。裡落角在的傷了隻一像，團小一上子椅在，子影的黃橘個那眼一了看。氣口了鬆梨蘇，了上接人訴公
。袋沙了綁上像，的步一步一，慢很得走芳周。廓的尖尖個兩出撐料布把骨胛肩，白發得洗套外布藍件那，影背的著看梨蘇。面前梨蘇在走芳周，庭了下天那
。所護庇了回車程計了攔。去上追沒梨蘇
。”大極害危會社，德道倫人揹違重嚴，劣惡其極質罪犯“著寫書決判。刑徒期無山蘇。去沒梨蘇天那判宣
。”斃槍該就親父種這“著寫面上，贊的論評條了點。下一了鬆然忽弦的年半了繃那裡心，了到刷上機手在梨蘇
。了沒，點黑小個一後最，小變點一點一前面在山蘇。啊我管再你啊我管你，的找自你，該活你，喊他著衝裡夢在。表的”好你為是我“種那的厭討是上臉，心背灰件那著穿，前面在站山蘇裡夢，夢個了做。好很得睡梨蘇上晚天那
。的溼麼什為道知不。的乾，臉，塊一了溼頭枕現發來過醒。了醒笑梨蘇
。了庭開快審二在現以所，訴上要需，服不審一對山蘇時當為因，春初年二第
。了道知說，證作庭出要需說又警法。哦說子瓜著嗑梨蘇。了重加哮，好不況狀親父說，話談梨蘇找所護庇來警法
。了見不杯茶的山蘇。的添新上几茶是，蘿綠盆一著放前面，上發沙在坐芳周候時的門開推。家趟了回午下天那
”……過做有沒……爸你，說法跟……能不能你……梨梨“：輕很音聲，了口開然忽芳周，鞋換關玄在站梨蘇
。下一了頓鞋的裡手梨蘇
”……啊他毀樣這能不你……能不你是可……興高不你，嚴得管你管他道知媽“，抖在音聲的芳周”，氣的他生是你道知媽“
