房間裡沒有人。
她以為自己是太累了產生了幻聽，翻了個身準備繼續睡。
那個聲音又響了。
“陳若雪，你想好了嗎？”
這一次她聽清楚了。聲音沒有性別，沒有年齡，沒有感情色彩，像一段被朗讀的文字，每個字的發音都準確無誤，但沒有任何情緒波動。
她坐起來，環顧四周。臥室裡空空蕩蕩，只有她自己。
“你是誰？”她問。聲音在安靜的房間裡顯得很響。
“我是誰不重要。重要的是，我可以給你一個機會，讓你回到過去。回到二〇〇六年冬天，回到你跟何嘉樹第一次見面的那一天。你可以重新選擇。”
陳若雪的心臟跳了一下，然後開始加速。
“你在開玩笑？”
“我不開玩笑。你想好了嗎？”
“這不可能。”
“很多事情在你看來不可能，但它未必不存在。你只需要回答我：你想好了嗎？”
陳若雪坐在床上，手指攥著被角。她的腦子裡亂極了——理智告訴她這是一場夢，或者是一個幻覺，是夜班之後大腦皮層過度疲勞產生的異常放電。但那個聲音太真實了，真實到她能聽出每一個音節之間的停頓。
“我怎麼知道我不是在做夢？”
“你可以這樣認為。但你心裡清楚，這不是夢。”
陳若雪沉默了。
她的目光落在床頭櫃上。那裡放著一個相框，照片是何知夏滿月時拍的——她抱著何知夏，何嘉樹站在她身後，何亦辰站在旁邊，劉婉清和何予安坐在前面。一家六口，整整齊齊，每個人都在笑。
她看著那張照片，忽然覺得很諷刺。照片裡的笑容是真實的嗎？
也許是，在快門按下的一瞬間，每個人都在努力地笑，努力地讓這一刻看起來像一個幸福的家庭。
但快門鬆開之後，那些笑容就像被拔掉了電源的燈泡，一下子就滅了。
她想起何嘉樹那天說的話：“我也很累。”她想起劉婉清摔門的聲音。她想起何予安拿起保溫杯走進臥室的背影。她想起何亦辰低著頭說“對不起”時的表情。
她想起自己說的那些話——“我後悔嫁給你”、“你們一家人沒有一個人在乎我”。
她真的後悔嗎？
答案是肯定的。
她後悔的不是生了何亦辰和何知夏——那兩個孩子是她在這個世界上最重要的人，她願意為他們付出一切。
她後悔的是，她把自己的人生跟何嘉樹綁在了一起，跟那個沉默的、壓抑的、每個人都在各自的軌道上孤獨運轉的家庭綁在了一起。
如果當初她沒有嫁給何嘉樹，她會怎樣？
。上作工到投都力的有所把，師護任主副、師護管主考慢慢，院醫在留會能可。人嫁有沒能可也，人個一另給嫁會能可
。”麼什了錯做底到我“己自問裡夜深個一每在用不，臉的人何任看用不，分人何任跟用不，間空的己自是那但，米平十五四有只怕哪，子房小套一買裡城在會能可
。吸呼地由自以可
。說”。了好想我“
。好要年十二這的醒清比也刻一這的掉瘋，了瘋是算就。了乎在不但。了瘋是能可己自得覺，候時的來出發裡從音聲
”？定確你“
”。定確我“
”？悔後不“
”。悔後不“
”。睛眼上閉。好“
。睛眼了上閉雪若陳
。悸心種那的落墜高從裡夢在像又，重失的時行下梯電坐像，暈眩的微輕陣一到覺
。聲沙沙種那的時好不號訊機音收像、的遠遙很有，音聲的流水有，音聲的風有邊耳
。了靜安都切一後然
。睛眼開睜
四
。裡廊走條一在站
。的白慘和音聲的嗡嗡出發管燈日，面地的石磨水，牆的綠，壁牆的白
。道味特獨的院醫於屬、的清不說種某和酒、伏碘著混，味氣的水毒消著漫瀰裡氣空
”。下一換去，了完輸的床3“：說聲低在人有，過經匆匆聲步腳有，響在鈴呼有遠不
。瓶瓿安筐小一和帶止、伏碘、籤棉、瓶輸著擺上車，車療治輛一著推裡手。很得系帶鞋，鞋士護底白雙一是上腳。子本小個一和筆支一著彆裡袋口，的白，服士護著穿。己自看了看頭低雪若陳
。區盲線視的角拐察觀來用，鏡面凸的見常裡廊走院醫是那——子鏡面一的頭盡廊走了到看，頭起抬
。來出不認乎幾讓得輕年，己自的裡子鏡
。頭額的潔出，面下帽士護在塞，尾馬個一紮髮頭。皮起裂乾是總樣那來後像不，淡的然自是，的繃繃皮，黑青的下留夜熬有沒面下睛眼，斑有沒，紋皺有沒上臉。歲六十二者或，歲五十二
。久很了看臉張那裡子鏡著盯，地原在愣
。痛刺微輕的皮頭著夾子夾屬金的面後帽士護到覺能，膩黏微微的套把膠橡上手推車療治到覺能，的趾腳裡鞋士護到覺能——節細的晰清麼這有會不夢。夢是不這
。了來回的真
。子嗓一了喊人有邊那站士護”！換去快，了完快的床9？呢呆麼什發！雪若陳“
”！了來“：聲一了應地反件條，來神過回
。量訊資的大巨著湧翻卻裡子腦，械機步腳，走前往車療治著推
。爺大老的足病尿糖是床9，人男年中的炎肺是床5，太太老的衰心是床3，人病個二十著住裡廊走，班午下值，日作工通普個一的月二十年六〇〇二——天今得記
。裡憶記的在刻都，病的們他、字名的們他、臉的們他，夜日個數無了顧照人病些這為因是，些這得記
。人個一上撞角拐的廊走在會，天今是就，天今，是的得記更但
。樹嘉何
——後然，彎拐會就，步幾走再。牌示警黃的”地心小“張一著上壁牆的置位個那到看能，面前在就角拐。廊走過穿車療治著推，步腳了快加
。了下停
。奏節閒悠的院醫於屬不種一著帶，慢不不，音聲的上面地石磨水在踩鞋皮——聲步腳來傳邊那角拐到聽。去過拐有沒，角拐在站
。彎側點一有椎腰，公辦著坐期長是概大，點點一重腳左比地落腳右候時的路走他。了悉太，年十二了聽。聲步腳的樹嘉何是那
。近越來越聲步腳
。來出蹦裡眼子嗓從要像得快跳心，尖鞋的己自著看，頭下低。好站壁牆著，推了推邊旁往車療治把，氣口一吸深雪若陳
。果水袋一和牛箱一著拎裡手，的灰是面裡，半一到拉鍊拉，服絨羽的藍深件一著穿他。來過了走邊那角拐從樹嘉何
。人輕年歲四十二的腆靦點有、的通普個一是就來起看，路紋的憊疲些那來後有沒上臉，前額在搭海劉，點一長來後比髮頭的他
。去過邊從備準，步一了讓左往，雪若陳的著站壁牆著了到看，角拐到走他
。臉邊半了住遮，來下垂髮頭的。他著對側，壁牆向別臉把雪若陳
。頓停有沒步腳，過走邊從樹嘉何
。已而此僅，人輕年的車療治著推、的著站壁牆著個一過經是只他，了多太士護的裡廊走院醫——眼一看多有沒至甚他。流何任有沒。視對有沒。上撞有沒
。裡伏彼起此的鈴呼頭盡廊走在失消後最，小越來越音聲。點點一重腳左比地落腳右，慢不不——遠漸行漸音聲的上面地石磨水在踩鞋皮
。白發節指，手推的車療治著攥指手，著站壁牆著靠是只。他看頭回有沒
”！了空的床9！士護！士護“：喊在人有裡廊走
。有沒都眼一，看向方的開離樹嘉何往有沒。去走向方的床9朝，角拐了過拐車療治著推，氣口一吸深
。失消底徹中命生的從將，起刻一這從，人輕年的服絨羽藍深著穿個那
。吵爭再會不，相再會不，識相再會不，遇相再會不們他
。在存的他有會不也裡生人的，跡痕的有會不裡生人的他
。了開分地遠永後然，過近接地暫短上點一這在線條兩
”。好很得做你“
。許讚的無若有若種一著帶，的來出發迸裡海腦的己自從是像它次一這。了響又音聲個那
”？擇選了好做你定確你“
。定堅很但，輕很音聲，說邊一走邊一雪若陳”。定確我“
”。同不全完會生人的你。人生陌的全全完完個兩是們你，他道知不你，你識認會不他。集何任有會不間之樹嘉何跟你。了變改底徹經已跡軌生人的你，起刻一這從，住記。好就那“
。夏知何有會不也，辰亦何有會不著味意那，下一了頓步腳的雪若陳
。熱發眶眼，難困吸呼得覺然忽。臟心的了進扎地銳尖而細，針一像頭念個這
。孩男的哭裡窩被在會、巾紙遞候時的哭在會、水杯一倒給候時的累在會個那，孩男的中初上經已個那——辰亦何
。孩小的抱要臂手的乎乎胖隻兩出、笑著對會來醒晨早天每個那，孩小的媽媽會不還、的大月個七個那——夏知何
！子孩的
！！過在存未從，後以此從，子孩個兩的
”……子孩的我“，步腳下停，出而口”，等等“
”。在存復不也子孩的你，去抹全完被會生人的前之你。始開新重著味意，去過到回。則規道知你“
”……是可“
”？了豫猶你“
。來不出也麼怎，裡嚨在卡話句這但，”了悔反我“說想。了住堵西東麼什被像嚨，張了張雪若陳
。裡聲哭的夏知何和”起不對“的辰亦何、”理道有也“的樹嘉何、影背的安予何、默沉的清婉劉到回，裡家個那到回要就，話句這出說果如，道知為因
。去回想不
。子孩的去失想不也但
。的求懇是乎幾音聲，問”？子孩的我留保能不能我但，樹嘉何給嫁不以可我……以可我“
”。了在存不就果，因了斷切你，果結的上條鏈果因是們他。夏知何和辰亦何有沒就，樹嘉何有沒。能不“
。位部蓋膝的服士護了溼浸淚眼，地聲無，了哭。裡蓋膝在埋臉把，裡落角的廊走在蹲，來下了蹲雪若陳
。頭抬有沒，頭搖了搖，”吧事沒你，雪若“句一了問，眼一了看事同的過路有
。久很了哭
。的淡淡了出裡隙的層雲片一有但，太到不看，的濛濛灰，空天的月二十是外窗，戶窗扇那頭盡廊走著看。氣口一了吸深，臉了子袖用，來起站後最
。說”。悔後不我“
。晰清很但，大不音聲
。過生發有沒都麼什像好，常如切一。著響地嗡嗡在還管燈日，過經地忙匆在還聲步腳，響在還鈴呼裡廊走。換著等在爺大老足病尿糖的床9。走前往續繼，車療治著推
。生發事的住記得值何任有沒，人何任到遇有沒他。了去回後然，果水袋一和牛箱一了送院醫來天今他，裡界世的人輕年的服絨羽藍深穿個那在。過生發有沒都麼什實確也
五
。著過地班就部按雪若陳，子日的來後
。人輕年的班下等店茶在個那有沒，訕搭有沒，遇偶有沒。裡活生的在現出有沒也再樹嘉何
。相不永，延自各，線行平條兩像跡軌生人的人個兩但，變有沒離距的間之院醫和局政民
。錯不也得長，的文斯，續手麼什個一辦來人輕年個有局政民說，天聊在事同個兩到聽上廊走院醫在，次一有
。道知想不也，樹嘉何是不是的說們道知不。聽去耳側有沒至甚，步腳下停有沒，過經邊旁從車療治著端
。妻前著跟兒個一有，異離，歲五十三，的意生材建做，哥表的事同個一裡院醫是。件紹介給人有，天春的年七〇〇二
。頭點著笑地貌禮但，懂太不聽，事的上場意生於關多很了說，餐西頓一了吃請方對，面一了見去雪若陳
。方對絡聯主有沒也，絡聯再有沒方對來後但”。吧行還“：說，樣麼怎問事同，後之來回
。了之了了不就事件這
。訓培試考格資的師護管主了加參名報——天秋個那的婚結樹嘉何跟該應本原是就也——天秋的年七〇〇二
。住記能才看覆反要需點識知些有，了久太校學開離竟畢但，差不也力解理，實紮礎基的。學理管理護、學理護科外、學理護科講師老聽起一在坐士護的輕年比群一跟，課上校衛去末週個每
。UCI到調房病通普從讓，資工了加給院醫。試考的師護管主了過通，年八〇〇二
。的沒的有些那想去間時有沒讓碌忙。乎在不但，紊底徹鐘生，班夜個三值要週一候時有，班夜的多更值始開。好更也遇待但，大更力、累更作工的UCI
。人輕年的炎臟胰症重個一救搶裡UCI在——天夏個那的生出該應本原辰亦何——天夏年九〇〇二
。了克休經已候時的來進送被，媽媽的子孩個兩是，歲八十二人個那
。著站地措所知不邊旁在子孩個兩，哭來下跪口門UCI在夫丈的人。來回救能沒終最，時小個六了救搶起一們生醫和雪若陳
。了開離轉後然，久很了看前窗櫥在站。連兒嬰的套一著擺裡窗櫥，店品用嬰母家一過經，上路的家回在走人個一雪若陳，後班下上晚天那
。了過哭有沒久很經已。哭有沒
。的文文斯斯話說，鏡眼邊金副一戴，婚未，歲兩小比，顧姓，生醫的科診急個一了來新裡院醫。了歲十三，年〇一〇二
。句幾聊跟多候時的班接在是總，啡咖杯一帶給”便順“是總，診會UCI來口藉找是總他——了來出看都人的裡室科，思意有對生醫顧
。了空被都氣力的全得覺就，事的離逃才易容不好些那歷經新重要、母父的方對對面要、庭家的方對識認要、係關段一進要到想當每但。任責有、心細、和溫，錯不人生醫顧。到覺有沒是不雪若陳
”。談想不在現我但，意好的你謝謝，生醫顧“：說，候時的飯晚吃約次三第生醫顧在——脆乾很式方的絕拒。生醫顧了絕拒
”。你等我，係關沒“：說，笑了笑，鏡眼推了推生醫顧
”。等用不“：頭搖了搖雪若陳
。婚了結年二第，了起一在生醫個一的科產婦跟他，後年半。等再有沒然果來後生醫顧
。了走地悄悄後然，飯頓一了吃裡落角在坐，禮的錢塊百五了隨，禮婚了加參去雪若陳
。親父看看城縣回爾偶、街逛逛爾偶、餐聚事同跟爾偶、覺睡、飯吃、班下、班上。線直的穩平條一像生人的，年五一〇二到年一一〇二
。度態的熱不冷不副那是還母繼，了駝也背，了白髮頭的親父
。裡城回大坐後然，飯頓一吃，天半坐，品健保些一帶親父給會去回次每
”？了過人個一算打就你“：問次一有親父
”。的好人個一“：說
。去下說有沒他”……夠不心關你對我，早得走媽你“：說，兒會一了默沉親父
”。的好我，爸，事沒“：說雪若陳
。笑微點一著帶至甚，的靜平是表的上臉，候時的”的好“說
。的好說也，怕害不害住人個一問東房；的好說，好不好得過問親父；的好說，樣麼怎近最問事同——了高太率頻的字個三這說但
。籠牢的了也，護保的了”的好“
。果研科和文論要需，師護任主副考上往再後之師護管主但，了夠也驗經，了夠歷資的。”師老陳“生習實的來新，”姐陳“始開們士護輕年的院醫。了歲二十三，年六一〇二
。”足不新創“是見意的部輯編。來回了退被都，稿次幾了投，文論篇兩過寫著試
。貨通麼什算不，裡系的審評稱職在些這但——累怕不髒怕不、心耐有、快應反、準針扎——士護床臨的好個一是。道知，料的學做是不
。雨了起下然忽，上路在走，家回班夜完值天一有，天冬年那歲二十三
。雨躲下棚雨的鋪商的門了關家一在站，傘帶有沒
。簾水道一了形前面在，來下流緣邊的棚雨從水雨，大越下越雨
。樹嘉何了起想然忽，簾水道那著看
。頭骨掉不磨但，皮平磨以可間時，字的上頭骨在刻像憶記些那。了晰清太憶記的裡線間時條一另為因是而——清看有沒都臉的連至甚他，人生陌的過而肩上廊走在個兩是只們他，裡線間時個這在，過生發有沒都麼什間之他跟——他還為因是不
”？晚麼這麼怎天今“：說，笑了笑，來起站他，來出到看。了發泡經已珠珍，茶味原杯一著放前面，置位的窗靠在坐他。人輕年的班下等店茶在個那起想
。得記，容笑個那
。活生的集無毫跟著過，子生，婚結，人個一另到遇間時個某在會他。係關何任有沒跟跡軌生人的他。過等有沒來從樹嘉何，裡線間時個這在。線間時個這於屬不容笑個那但
。子孩的道知會不也遠永、的外另是。夏知何是不，辰亦何是不。係關何任有沒跟子孩些那但。有都個兩許也，兒是許也，子兒是許也。子孩的己自有會他
。門出杯溫保著拎天每是還是不是爸爸的他道知不。架吵婦媳兒跟再有沒有媽媽的他道知不。好不好得過他道知不。誰了娶來後他道知不
。道知不都麼什
。人生陌是們他為因
。金的片一片一碎，裡水積在映的燈路。走回往水積著踩，來出走下棚雨從。了停雨
。攏聚新重後然，來開漾盪片碎的金，片一中其了碎踩
。事的裡線間時的面後更在是那——在存會不還在現夏知何，去過到回有沒果如，不？夏知何。了學小上，了歲七，生出經已該應辰亦何？樣麼什是會在現，去過到回有沒初當果如：想然忽
。了掉甩頭念個這把，頭搖搖
。淵深是就了想，想能不
六
。診門到轉UCI從——定決的要重個一了出做，歲四十三，年八一〇二
。痛頭偏、眠失、炎胃慢、出突盤間椎腰——號訊出發始開的是而，累怕是不。了累太但，高資工的UCI
。的了滿爬地條一條一，裂的現出裡屋房的修失久年像病業職些這
。一之中其為想不，子例的上位崗作工在倒事同多太過見裡院醫在
。亡死和救搶的人病重危對面用不，班夜值用不，班下上時準，時小八天每。多很鬆輕作工的診門
。勞械機的複重是都間時分部大，口傷小些一理爾偶，診導、診分、溫測、量人病給——聊無是面一另的鬆輕但
。了頭到涯生業職的己自得覺
。義意的在存己自疑懷會你，候時的間空長何任有沒、戰挑何任有沒事的做天每己自現發你當但，著活在己自道知至你候時的累。怕可更累比覺種這
。乾餅奇曲、糕蛋、包麵做學，班焙烘的末週個一了報。焙烘習學始開
。脆外、黃金包麵的來出烤，好到恰得握掌間時的酵發，勻均道力候時的麵，巧很手的——賦天些一有面方這在己自現發
”。了算店包麵個開脆乾你，姐陳“：說笑玩開人有還，吃好說都家大，吃們事同給帶包麵的好做把
。真當有沒，笑了笑
。人的識相不素個一救搶去來起爬上床從點三晨凌在用不，臉的人病看用不，鈴呼聽用不，間空的己自於屬、的小小個一——店包麵家一開。事件這考思真認始開實確但
。啡咖杯一喝口門店在坐午下的好在以可，畫的歡喜己自掛上牆在以可，樂音的歡喜己自放裡店在以可
。了生裡心在，子種顆一像頭念個這
。職了辭，歲五十三，年九一〇二
。大太險風店包面開，定穩但累然雖作工的士護說，勸也們事同的。惜可了走，幹骨是，年幾十了幹院醫在說，了留挽導領的院醫
。決已意心但
。子桌小的吃著坐人客供張幾和檯櫃的包麵賣是面前，間作是面後，廠後店前，右左米平十四，大不面店。面店個一了租裡子巷條一的區城老在，款分部一了貸行銀跟上加，蓄積的年些這用
。料材原和模種各有還，機麵和個一、箱酵發個一、箱烤爐風的手二臺一了買，磚瓷的灰淺了鋪面地，白暖刷壁牆——修裝間時的月個兩了花
。”夏知“名取店包麵給
。天夏道知是就來起加，天夏是”夏“，道知是”知“——聽好字個兩這得覺是只。想多有沒，候時的字名個這取
。爽清，單簡
。想多有沒是不，道知裡心但
。久很了站，字個兩”夏知“上頭門著看，口門店在站，天那業開
。去進了走門推，氣口一了吸深，套外了裹。意涼的秋深著帶，來過吹口巷從風的月一十
。大不趣興”兒意玩洋“種這包面對，人年老中是多大民居的裡子巷但，大不量流人的區城老。差算不也好算不意生的店包麵”夏知“
。人輕年的過路爾偶和生學的學中所一近附是戶客要主的
。話的類之多太詞單語英、難太學數句幾怨抱會們生學，”多不多業作“句一問，水熱杯一倒們他給會候時有。業作寫邊吃邊裡店在坐，卷鬆者或包蘿菠個買來會後學放們生學
。的度溫有、的活鮮、的實真是活生得覺讓，怨抱碎瑣的架吵母父跟於關、暗於關、試考於關些那。話說們他聽歡喜
。了來疫，天春年〇二〇二
。還要款貸，要租房但，收有沒——熬難很子日的月個兩那。月個兩了關店包麵，了封被子巷
。巨的睡沉像，著置閒都箱酵發和箱烤，灰的薄薄層一了落上檯作著看，裡店的空在坐
。人客給遞欄柵鐵著隔，口門區小到送後之了好做，單訂接裡群群社在，片照發圈友朋在。包麵賣上網在始開
。品缺稀了包麵的，的好點吃想，著待裡家在都家大——好地外意意生
。實踏裡心但，累是累。息休能才午下到忙直一，烤烘、形整、酵發、麵和來起點三晨凌天每
。了放開新重子巷，後之和緩疫
