1975年，綠皮火車在夜色中哐當哐當地碾過鐵軌，車廂裡瀰漫著泡麵味、汗味和劣質菸草的氣味。
從佳木斯開往北京的這段路程，要整整三十六個小時。硬座車廂裡坐滿了人，有探親的軍屬，有出差的採購員，有回家過年的工人，還有一些沉默寡言、看不出身份的人。
窗外的雪原在黑暗中模糊成一片灰白，偶爾經過一個小站，昏黃的站臺燈晃進車廂，照亮那些東倒西歪的面孔。
夜深了。
列車過了瀋陽之後，硬座車廂裡的燈光調暗了一半。大部分乘客已經睡著了，姿勢各異——有的靠著車窗，腦袋隨著列車晃動；有的趴在面前的小桌板上，口水洇溼了半張報紙；有的仰面靠在椅背上，嘴巴微微張著，發出或輕或重的鼾聲。
這時候，三個人開始行動了。
他們看起來和普通乘客沒什麼區別。一個穿著半舊的藍色工裝，戴著鴨舌帽，像個出差幹部；一個穿著軍綠色外套，面容憨厚，像回家探親的復員兵；還有一個穿著灰色中山裝，戴著一副黑框眼鏡，看起來像某個單位的知識分子。
他們在車廂裡走了一圈，不緊不慢，像是在找座位，又像是在活動筋骨。沒有人注意到他們之間交換的眼神。
穿藍色工裝的人在車廂中部停下了，挨著過道的位置上，一個四十多歲的男人正在熟睡。他穿著鐵路系統的工作服，體格壯實，皮膚黝黑，大概是個線路工或者調車員，手上滿是老繭。他仰著頭，嘴巴大張著，鼾聲如雷。
穿灰色中山裝的人從對面走過來，在他旁邊的座位上坐下——那是另一個熟睡的乘客的座位，暫時空著。
他側過身，擋住了大部分視線。穿軍綠外套的人站在過道另一端，看似在抽菸，實際上在望風。
然後，藍色工裝從懷裡掏出了一個小小的、用牛皮包裹的物件。他開啟牛皮，裡面是一枚銅錢，比普通的銅錢略大一些，邊緣打磨得極其光滑，像被無數遍撫摸過一樣。
他極其輕柔地將那枚銅錢放進了熟睡男人的口中。
銅錢橫在上下牙齒之間，剛好把口腔撐開一點縫隙。男人張著嘴睡覺的時候，舌頭和軟顎會自然貼在一起，容易因呼吸刺激而驚醒。但含著一枚光滑的銅錢，唾液不會刺激咽喉，呼吸變得平緩而深沉——這是他們在東北某個老中醫那裡學來的把戲，後來被反覆試驗過無數次。
男人沒有醒，他的鼾聲甚至變得更均勻了。
接下來是針筒。
那是一支特製的玻璃注射器，針頭極細，比繡花針還要細上幾分。
藍色工裝從另一個口袋裡取出它，動作快得幾乎看不清。他的手法堪稱一絕——左手兩根手指捏住男人的褲腰輕輕下拉，右手持針，在昏暗的燈光下找準腹股溝的位置，針尖刺入皮膚，幾乎沒有留下任何痕跡。
抽液的過程只需要十幾秒。
一側完成，針頭拔出，換另一側。整個過程乾淨利落，沒有一滴血，沒有一處紅腫。
那支針筒的活塞後移，裡面是半管淡黃色的、微微渾濁的液體——那是男人睪丸內的精曲小管裡的組織液和精子懸液。
在那個年代，這些東西在黑市上有名字，叫“龍髓”。傳言它可以入藥，可以製成某種滋補的“回春針”，價格昂貴，供不應求。
至於買主是誰，沒有人知道，也沒有人敢打聽。
藍色工裝收好針筒，伸手取出了男人口中的銅錢，在衣袖上擦了一下，放回牛皮袋裡。
整個過程中，那個鐵路工人連眉頭都沒有皺一下。他的鼾聲依舊，甚至微微側了側頭，睡得更沉了。
三個人走向下一節車廂，像三滴水融入了河流。
他們一晚上走了七節車廂，選了十一個目標——全都是獨自出行的成年男性，全都在熟睡，全都是體格健壯、正值壯年的普通勞動者。
沒有人醒來，沒有人察覺，沒有人反抗。
。站京北達到將即們客乘知通，起響播廣長車列，後之亮天
。李行拾收、欠哈打、腰懶們人，來起鬧熱始開裡廂車
。事回當沒，暢不圈迴了久坐是為以他但，脹酸的點有腹得覺，睛眼了，了醒人工路鐵個那
。家老北河回車搭，站車途長門定永去趕要還他。多慢沒也但，些一了慢時平比子步的路走，車了下站京北在他
。轉逆法無，明不因原：知告被後然，斷診個這”萎丸睪側雙“到看上單驗化張某在會，查檢種各做會，生醫看去會他。化變的釋解法無些一現出會的他，後之年幾。始開是只脹酸點點一那，道知不他
。了失消中群人的站京北在經已，人個三那而
。車列趟一另的方南往開了上登經已許或，份了換許或，束裝了換許或們他
。跡痕何任下留有沒，了走又，了來，樣一本夜像就們他，代年的測檢AND有沒、制名實有沒、控監有沒個那在
：話句一同複重地遍一又遍一在是像，長漫而調單音聲的木枕過碾車。冷著閃中晨在軌鐵，了走開車列
。道知人有沒。道知人有沒。道知人有沒
