七個人開始洗漱。沒人有胃口吃早飯。馬方山把昨晚的剩菜倒進垃圾袋，繫緊。常花深主動拎起來，“我帶走，扔外面垃圾桶。”
“別扔小區裡。”謝傳榕盯著他，“開車出去，扔遠點。”
邊牧童套上外套，手還在抖，拉鍊拉了三次才拉上。司徒霆第一個走到門口換鞋，他回頭看了一眼沙發方向——駱宇的一隻腳從毯子下面露出來，皮鞋尖朝著門口，像在指路。
“走吧。”謝傳榕壓低嗓子，“走的時候正常點。馬方山，你送我們到電梯，像往常一樣說‘下次再聚’。聲音大點，讓鄰居聽見。”
電梯門開的時候，馬方山擠出一個比哭還難看的笑，“下次……下次再聚啊各位。”
謝傳榕拍拍他肩膀，“走了老馬。”聲音洪亮。
電梯下行，數字從18跳到1。轎廂裡六個人屏著呼吸，盯著樓層顯示。到了一樓，門開，外面站著晨跑回來的鄰居大爺，拎著豆漿包子。
“喲，這麼早走啊？”大爺樂呵呵問。
“是啊，昨晚喝多了，回去補覺。”謝傳榕自然地接話，甚至還打了個哈欠。
七個人魚貫而出，穿過小區花園，走向各自的車。清晨的鳥叫清脆，露水打溼了花琦寶的鞋尖。她拉開自己那輛白色寶馬的車門時，手還在抖，鑰匙捅了三次才插進鎖孔。
高琳沒開車，她走到小區門口攔了輛計程車。上車後，司機問她去哪，她報了研究所地址，然後靠在座椅上，閉上眼睛。睫毛還在顫。
謝傳榕坐在自己車裡，沒立刻點火。他拿出駱宇的手機，用駱宇的指紋解了鎖——還好，還沒僵到解不開。他快速翻到簡訊，給自己發了條：“謝總，我身體不舒服，明天下午會取消，改天再約。”傳送。然後刪掉這條簡訊的發件箱記錄，但收件箱裡還留著。他刪不掉駱宇手機裡自己那端的記錄，但至少製造了“駱宇主動發信”的時間戳。他又用駱宇的微信給駱宇老婆發了條：“老婆我今晚住公司不回了，喝酒了。”傳送。刪記錄。然後把駱宇手機塞進自己手套箱。他要等兩天再扔。
司徒霆把車開出地庫時，接到了資方電話，對方問專案進展。他聲音平穩，甚至帶了點笑意，“一切順利，駱總那邊剛簽了字。”掛了電話他發現自己後背全溼了。
邊牧童開出去三條街，突然靠邊停車，趴在方向盤上乾嘔。他腦子裡反覆回放一個畫面——倒酒時他的袖口蹭到了駱宇的杯沿，他的袖口前天沾過蟑螂藥。不是毒藥，是驅蟲的。但萬一呢？萬一駱宇對那個成分過敏？他拼命回憶那瓶藥的成分表，什麼都想不起來。
常花深把垃圾袋扔進郊區一個工地旁的露天垃圾桶，又繞回來，把袋口扯散，讓泔水潑出來掩人耳目。他做完這一切，蹲在路邊抽了根菸，手抖得菸灰掉了一褲襠。
花琦寶開回家，衝進浴室洗了四十分鐘澡，水溫調到最燙，皮膚搓得通紅。她對著鏡子看自己的臉，忽然覺得駱宇那雙睜著的眼睛印在了自己瞳孔裡。
七個人，七條線，在同一個清晨散開，像被扯斷的珠串，再也拼不回原樣。
當天下午，駱宇的老婆陳婉打電話給謝傳榕，問他駱宇在哪。謝傳榕用那種恰到好處的驚訝語氣說：“駱總沒回家？昨晚他九點多就提前走了呀，說頭疼，我們還讓他慢點開。”
陳婉說駱宇沒回公司，也沒回家，車也不在，打電話關機。
謝傳榕表達了適當的關切，建議她問問其他朋友。掛了電話，他立刻拉了個群，七個人在群裡再次統一口徑。
但陳婉不是好糊弄的。她報了警。
第二天上午，兩名警察敲開了馬方山的門。馬方山開門時腿軟了一下，扶著門框才站穩。警察問駱宇失蹤前最後行蹤，馬方山把那套“九點二十離開”的說辭背了一遍，磕巴了兩處。警察看了他一眼，在本子上記了筆。
與此同時，謝傳榕接到警察電話的時候正在開會，他走出會議室，聲音平靜地重複：“那他走去哪了？我們真不知道，以為他開車走了。”
警察問他駱宇當晚狀態怎麼樣。謝傳榕說“挺好的，有說有笑”。警察掛電話前隨口問了句：“你們喝了多少？”
謝傳榕說：“沒多少，就助助興。”
他掛了電話，發現自己手心全是汗。
當晚七個人再次聚了——這次在一家茶樓的包間，誰也沒點茶。燈關著，窗簾拉死，七部手機全靜音扣在桌上。
“車沒動。”司徒霆第一個開口，“警察遲早發現不對。”
”？車打者或？了去回走，車開沒他說“，道急深花常”……說就那“
。道冷冷琳高”。區小開離沒是不是他疑懷會都人常正，了見不人，上位車在車他“
”……了天四三著放……上發沙家山方馬在“，來出哭乎幾牧邊”……辦麼怎那“
”……掉理須必晚今我……我……了來回就天明婆老我“，過揍人被像得黑圈眼，圈一了瘦人個整山方馬
”。控監是都到裡區小？去出揹？去出扛你“，他著盯榕傳謝”？理麼怎“
。默沉
”。井枯口有裡院……子院舊的置閒個有郊南在家我“：說聲輕然忽寶琦花
。向看刷刷齊睛眼雙七
”？思意麼什你“，了音聲霆徒司”，是不“
”。說一口隨是就我“，膊胳的己自著抱寶琦花”。思意沒我“
”？嗎去人有……子院個那“：說慢慢深花常後然。默沉陣一是又
”。人沒，遷拆在圍周“，低越來越音聲的寶琦花”。了年兩了荒“
”！圾垃袋一是不！人個是那……宇駱把我要們你“，了翻撞子椅，來起站然突山方馬
”？令捕逮到收面外房產在會不會婆老的深花常猜你？黃會不會案專個那我猜你？公考能不能還子兒你猜你。起一你陪人個七們我，去你“，道冷冷榕傳謝”。啊首自去你那“
。膀肩，臉捂手雙，下坐然頹山方馬
”。的AND出驗能凡但，屑皮的沾上子杯、髮頭、紋指——跡痕的宇駱有所裡家掉責負寶琦花和琳高。抬的男個幾們我，路帶你寶琦花。大要箱備後，車備準山方馬。點兩夜半後“，說地字個一字個一，地慢慢角用，鏡眼下摘霆徒司”。晚今“
。發音聲寶琦花”……有沒我“
”。份有也你以所，子院有你“，視直榕傳謝”。有你“
。駁反再沒究終，下幾了嚅囁，白煞臉寶琦花
。聲一”嘭“的悶沉出發候時的門上關，箱備後進塞他把們他。裡胎孃在像，態姿的蜷個一著持保，僵經已——來起裹宇駱把單床用霆徒司和榕傳謝。布水防塊了鋪，平放座後的VUS家自把山方馬，分十五點一晨凌
”。上地吐別“，巾紙團一他給塞深花常，吐嘔廊走在蹲牧邊
。裡包的琳高進塞，好裝袋膠塑用杯酒隻那的過用宇駱把們。圈桶馬至甚，手把門、板地、几茶、發沙拭細仔棉酒用，套手次一著戴寶琦花和琳高
。聲嘎吱的纜鋼梯電有只，話說人有沒。宇駱的裡箱備後有還，人個七們他有只裡廂轎，夜深是次這。行下梯電
。啟開才天半了捅匙鑰掏寶琦花，害厲得鏽門鐵，口門子院到開車把山方馬。去過竄裡堆礫瓦從貓野，盞三了壞燈路，裡村中城的拆待片一南城在子院舊的寶琦花
。反幽幽下月在，上閉沒是還睛眼的他——臉邊半宇駱了出，了鬆經已單床，來出拖箱備後從宇駱把霆徒司和榕傳謝。沿井了滿爬苔青，角南西在井枯口那，膝齊草荒的裡子院
。說聲牧邊”……上蓋“
。徒信的式儀暗晦種某行舉群一像，邊井在圍人個七。上臉宇駱在蓋，來下套外的己自把深花常
。說聲低榕傳謝”。吧扔“
。靜安的底徹是後然再，音聲的窣窸葉枯是後然，響墜的悶沉聲一。手鬆，下三了晃，角四的單床著抬霆徒司和山方馬
。隙住掩土浮些了踢又深花常，去上堆胡牧邊，磚碎塊幾過遞琳高。上蓋地實實嚴嚴，板製預塊一口井起搬，去下蹲寶琦花
。下兩了晃裡風在鎖的上門鐵，門院過掃燈車，時燈路個一後最過經。頭調，車倒，擎引發山方馬。裡車到回人個七
。了去下不數也再，七十二百一到數，掠後往盞一盞一燈路的面外，璃玻著頭額，上窗車在靠寶琦花。道味的酸胃那有還上得覺總他但，了淨乾早吐嘔的牧邊。掉溶底徹它把酸強的室驗實用天明算打，層裡最包揹進放袋膠塑個那把琳高。話說沒也誰，中途回返
。卡張換週下算打他。跡痕有裡那商營運但，了刪他錄記尋搜，”件條取提AND骼骨“和”間時解分的中井枯在“了查機手用悄悄，排一後最在霆徒司。覺幻的出嚇被己自是還話真是的說牧邊定確不他但，了說他跟來後牧邊——漬酒的上帶錶在滴那、渣殘的上席酒、紋指、錄記機手、控監庫車、控監梯電：節環的能可有所遍一了過裡子腦，眼著閉，駛駕副在坐榕傳謝
。人無面人個每得照的白慘，響作嗡嗡頂頭在管燈，兒會一了站裡庫地在人個七。火熄後穩停，庫地區小家自回開車把山方馬
”。散解裡群。絡聯再別“，說後最榕傳謝”，家各回各“
。去出撥主再會人沒但，在還字名個七那裡錄訊通。除刪，出退，機手出掏續陸也人他其。群個那了掉刪面的人有所著當他
。時計倒像，盪迴裡庫地曠空在響聲的鞋跟高，側一另了走肩並琳高和寶琦花。口出向走起一人兩，膀肩他拍了拍，去上跟深花常。蹌踉步腳，了走轉個一第牧邊
。了走轉，接沒霆徒司。霆徒司給遞，口一了吸，菸了點榕傳謝。眼一了視對霆徒司和榕傳謝
。咽嗚的點極到抑聲一出裡指，臉住捂手抬——張那的過躺宇駱是就——上發沙在坐癱他。微著泛下燈在方地的過拭酒。遍一了看落角個每把，燈的有所啟開，家到回他。梯電了上個一後最山方馬
。面背的書本這在就經曾臉的宇駱起想然忽，間瞬的面封到指手，來起拿書把想，去過走他。架書回放了忘他，位原在還》海辭《本那上几茶。廳客進漫的藍灰，了亮快天外窗
。手回地猛他
。下條字”歿“了在停後最。響啦啦嘩，頁紙翻，來進鑽窗的嚴關沒從風。頁一某在開攤，去下了倒書
。方地的見不看也誰到塞，面後書裝排一到塞，層頂最架書了進塞它把，書上合，腰彎他後然。久很了看字個那著盯山方馬
”。骨排燒紅的做你吃想說子兒？到車的點幾天明“：息訊的來發子妻是，下一了亮幕螢機手。室臥回躺，簾窗上拉他
。表臉笑個一是的去出發後最。掉刪又，”家回迎歡“了打。掉刪又，”好“了打他
。了掉都油蠟木把，多太得酒，方地塊那——記印的白發塊一上板地廳客著照，來進隙簾窗從常照，了始開天一的新。整點六，了響鐘鬧的家居鄰壁隔見聽他，機手下放
。子樣的笑他朝書知通取錄員務公著舉子兒他是而，臉的宇駱是不卻的現浮前眼，睛眼上閉山方馬
。頭裡在死悶己自把要像，頭枕進埋臉把，個了翻他
。了開走又，磚嗅了嗅，過走邊旁從爾偶貓野。板製預著蓋地靜安裡院荒的郊南在井枯口那
。”心關“示表，贊個點都次每榕傳謝，屏刷天天裡圈友朋，事啟人尋發在還婉陳婆老的宇駱。中囊納盤全義名的”管接急“以他被務業攤那的下留宇駱，了進推利順案專的榕傳謝
。走就底年，學訪外國了請申，了過告報站出的琳高。賬到利順資投的寶琦花。”敏過酒“口藉他，用沒都勸誰餐聚司公，沾不酒滴此從但，了正轉牧邊。激的父人為初是他為以士護，抖在還手候時的子孩著抱他，兒個了生婆老的深花常。大很算勝，所律級頂家了找他，式程裁仲進自而亡死表代方甲為因議協賭對的霆徒司
。了省都暄寒連，過而肩、笑微、頭點，見上會酒業行個某在爾偶。過齊聚有沒也再人個七
