夜裡十一點多，城北那棟別墅的客廳只開了一盞落地燈。
楊鳴一個人坐在沙發上，從茶几的煙盒裡抽出一根點著，慢慢吸了一口。
這房子太乾淨了。
看房的那對夫婦每個星期來擦一遍，地板上連一根頭髮都找不著。
冰箱裡只有幾瓶水，是麻子下午讓人送過來的。
屋子裡沒有一樣東西是他自己擺上去的。
這些年他名下的房子有好幾處。
哪一間他都住得下，哪一間他都沒有當成家。
人走到哪裡箱子就提到哪裡，半夜要動身也用不著收拾什麼。
菸頭那一點紅在暗處一亮一亮。
他的心思還留在白天那間茶樓裡。
他問沈念為什麼沒有跟三叔走。
這句話問出口他就有點後悔。
答案他心裡早就有，問，是想聽她親口講一遍。
沈念低著頭，隔了很久沒有出聲。
樓下的摩托車過去一輛又一輛。
後來她把杯子往邊上推開一點，抬起頭看著他。
“因為你。”
三個字，後面就沒有了。
她講完那三個字就不看他了，眼睛落在桌上那兩籠沒有動過的點心上，手擱在膝蓋上，指頭絞在一起。
她這個人在外面是不會露出這種樣子的。
她也不必再講什麼。
這三個字底下壓著的是什麼，楊鳴聽得明白。
放著墨爾本的安穩日子不去，一個人留在這座城裡，租樓，開公司，賭著一口氣熬了大半年，為的就是這三個字。
輪到他講話的時候，他沒有講出來。
那一會兒他腦子裡過了不少話，一句都沒有出口。
楊鳴四十多了。
回頭看這半輩子，他沒有一天是踏實過來的。
。是憶記的早最
。裡哪在頓一下道知不了吃頓一上，個兩妹兄剩就裡家
。子口的開劃璃玻是全上手來下天夏個一，殼紙撿、子瓶撿門出就他亮不天
。認也他，半一給只錢工，小紀年他嫌家人，碗洗廚後館飯，磚搬上地工，工黑打去就點一大
。憐可的誰討在是像來出講，過講人跟有沒都次一來後他事些這
。的讀想是他書
。去下念人個一供夠只錢的裡家，年一那中高到熬
。錢掙去出我，讀去你講妹妹跟，了收包書把己自他
。了去學上包書著揹是還上早天二第，夜整一了哭妹妹
。上妹妹在就指的有所人個這他，起天那從
。子房的雨不上住，家人好個嫁來將，作工經正個有來將，學大考來將妹妹
。要不子樣麼什個己自他
。花敢不分一錢的掙他年些那
。來下住方地的樣像個找裡城在讓，錢筆一湊給要他，了業畢妹妹等，賬筆一著記還外另裡心他
。半一到攢他錢筆這
……了事出妹妹來後
。路條一外另了上走他後之年那
。狠不狠，敢不敢你問只，出的你問不人的上道
。狠不得不也，敢他
。的住長能是一有沒，一換一住，清不數都己自方地多過換他年些那後往
。去得回還來將為因是，漂面外在人的有
……方地的去回能有沒他
