“嗯。”
村裡的酒館，瓊納斯安靜的拿酒、倒酒、離開。
琴的怒吼所有人都聽到了，雖然不知道是什麼原因，但都知道肯定是發生了什麼大事。
酒館裡只有他們四個人。
從小到大，蓓露絲不知道和烏爾薩喝過多少次酒，可沒有一次和今天一樣。
他沒有了往日的歡樂和熱鬧，也不再侃侃而談。
酒是從一個深褐色陶罐裡倒出來的。
罐口沒有封蠟，邊緣被反覆摩挲過，烏爾薩的手指在燈光裡翻動，沒有一句話說在前頭。
他把碗推到每個人面前，像分發一件不需要說明的工具，然後給自己倒滿，仰頭喝完，放下碗，像是把一個積了很久的東西重新放回原處。
沒有人問他為什麼，也沒有人推辭。碗沿碰著桌面發出短促的聲響，像是一個還沒說出口的字被臨時擱下了。
那些酒……太烈了，還帶著沙漠的苦澀。
“路上還順利嗎？”
烏爾薩木訥的問了一句。
“還行，遇到了一些小事。”
蓓露絲知道他沒在聽。
不是那種心不在焉的沒聽，是他把問題放出來之後，自己就沒有再收回去的意思。
她坐在他對面，兩人之間隔著一張舊木桌，桌面上有一道長長的裂痕，像是很久以前被什麼重物壓過的。
酒碗就放在那道裂痕兩側，像隔著一道河。
烏爾薩又倒了一碗。
他的動作很穩，像是已經做過無數次了，不需要看壺嘴和碗沿之間的角度，手腕輕輕一翻就能落準。
他端起碗的時候，目光落在碗沿上，像是在讀什麼已經讀了很久、還沒有讀完的東西。
他沒有抬頭看她，也沒有說話，只是安靜地喝完了一碗，然後把碗放回桌面，開始倒下一碗。
過了好一會，烏爾薩才沒頭沒腦的說了一句：“哦，沒事就好……”
他的眼神遊離，或是落在碗裡晃盪的酒液上，或是飄向窗外的山壁，目光是空的，像靈魂落在了別的什麼地方。
沒有過多的聊天，沒有眼淚，沒有爆發，沒人提議事廳的事，沒人提琴，更沒人提那個埋了六十年的名字。
可滿屋子都是這件事的影子。
酒喝得很靜。
沒有勸酒，沒有說笑，只有倒酒時酒液撞進碗裡的輕響，和窗外山風捲過石縫的嗚咽聲。
。滿斟慢慢再，盡而飲一碗起端先己自，”喝“句一說，下抬抬就薩爾烏，了久默沉爾偶
。酒悶喝次一第平生是這，的樂快心開是，的發風氣意是，的烈采高興是都酒的歡喜是但，酒喝歡喜蓓
。了解理於終蓓，醉易容更酒悶喝說都
。口開先肯不也誰，事件一同著揣都人的桌滿，的靜是屋，的烈是酒
。晃就一，事心的甸甸沉的著中心在些那像，波的碎細出盪裡碗在酒，晃了晃火燭
。來起不抬得重皮眼，了沉慢慢頭的蓓，去下灌地杯一接杯一，了烈太酒的漠沙，了黑經已天
。的邦邦，的來出刻刀像線頜下，很得繃裡影在臉側的薩爾烏，下一了跳火燭見看間惚恍
。子屋間那的著待自獨琴往通，廳事議往通向方那，口門了向飄卻線視，碗了起端又他
