她站在那裡，像是被放進了一隻沒有開口的匣子裡，連自己的呼吸聲都聽不到，像是那些聲音剛離開嘴唇就被黑暗吞沒了。
“嘟……”
一個有些蒼涼的顫音出現，像是有人在向一個有些殘破的陶罐中吹氣發出的。
音是悶的，裹著潮土似的沉氣，顫巍巍地從黑暗深處浮上來，落得慢，散得更慢。
像積攢了半輩子的嘆息沒處安放，全堵在罐口，吹出來就成了不成調的響。
沒有起伏，也沒有章法，只是一聲接一聲地飄著，偶爾破個音，混著細碎的氣聲，像人哭到喉嚨發啞，連哽咽都不敢大聲，只敢貼著罐壁，把難過一點點漏進無邊的暗裡。
另一個音出現，像是從一根有些漏氣的竹笛裡飄出來的。
調子總也吹不完整，剛起個頭就洩了氣，半截音飄在半空，頓上許久，才又有氣無力地接上後半句。
氣聲蓋過了笛音，呼呼地擦著笛管響，像有人埋著臉，鼻尖通紅，堵著嗓子吹，每一個音都帶著哭腔的顫。
它不往人耳朵裡鑽，只輕輕蹭過耳邊，像一句沒說完整的道歉，像半句沒講完的想念，飄到一半就散在了黑暗裡，抓不住，也留不下，只留得心口一陣空落落的酸。
又一個音，像是一把琴絃有些鬆動的琴彈出來的。
弦是松的，按不實，撥一下就嗡地晃出老遠，音準歪歪扭扭，總也落不到該落的地方。
單音孤零零地響一聲，停半晌，再落下第二聲，間隔長得像哭到脫力的人，要攢好一會兒力氣，才能掉下第二滴淚。
沒有連貫的旋律，只有零落的、發飄的弦響，餘音拖得很長，像沒說完的後半句，像沒等到的歸期，晃晃悠悠地在黑暗裡蕩著，蕩得人眼眶發澀，眼淚不知不覺就漫了上來。
突然，她的手感覺到了一絲汗水的冰涼。
她的手背上傳來一陣輕微的、粗糙的觸感，像是有人用自己的手背輕輕碰了一下她的手背。
那觸感帶著餘溫，像是剛從火堆邊移開的手掌。
那一絲溫度像是滴落在這片黑暗中的星火，在她手背的皮膚上落定。
慢慢的，世界開始亮了起來，黑暗退去的那一刻，像是一扇被緩慢推開的門，門外沒有光，只有一種比她想象的更深的空曠，像是一間巨大的屋子，屋頂消失了，四壁消失了，只剩下無邊無際的灰白色曠野，沒有任何方向性的標記，天空壓得極低，像一塊被水反覆洗過許多次的舊布，褪去了所有顏色，只剩下一層均勻的、沒有重量的灰。
她站在一片乾涸的河床上。
河床很寬，寬到她看不見兩岸的邊緣，像是曾經有一條很大的河流經過這裡，但很久以前就乾涸了，只剩下龜裂的泥地，一塊一塊地翹起邊緣，像被遺忘的書頁。
那些裂縫很深，深到看不見底，像一道道乾枯的傷口，每一道都指向同一個方向，像是曾經有什麼東西從這裡流過，流得很急，帶走了很多東西，然後水流停了，只剩這些裂痕標記著它曾經的方向。
雷聲是從很遠的地方滾過來的，像一塊巨大的石頭沿著看不見的斜坡緩緩往下墜，聲音在雲層間反覆碰撞，越來越近，越來越沉，直到整片灰白色的天空都開始震顫。
然後雨落下來了。
不是一滴一滴地落，是整片整片地砸下來，像是天頂裂開了一道極長的縫，積蓄了很久的水一次性傾瀉而出，沒有緩衝，沒有間歇，每一滴都帶著足夠的分量，砸在乾裂的河床上發出密集的悶響，像是無數顆石子同時墜落。
那陶罐聲、竹笛聲、琴聲還有其他聽不出何種樂器發出的聲音，全都混在了雨裡。
