他全身的感官似乎都集中在了她指尖劃過的那一小片區域，那裡的皮膚變得異常敏感，能清晰地感受到她指腹的每一條紋路和細微的溫度變化。
腦子裡不自覺地浮現出他們在一起時，他可以盡情擁她入懷的畫面。
呼吸不由變得急促。
“怎麼了？弄疼你了？那我輕點。”
“沒……”他啞聲說，擔心嚇到她，撇開了視線。
他多想……多想不顧一切地伸出手臂，將這個他願意用生命去守護的雌性，緊緊地擁入懷中，將所有的思念、所有的後怕、所有壓抑的情感都宣洩出來。
他想感受她真實的體溫，確認她真的安然無恙地在自己觸手可及的地方。
然而，他還不能。
手指在身側猛地蜷縮起來，緊緊握成了拳頭，因為用力，指節泛出青白色，手背上剛剛結痂的細小傷口甚至因此微微崩裂，滲出一絲鮮紅。
他必須用盡全身的力氣，才能剋制住那幾乎要衝破胸膛的衝動。
他知道，此刻的任何逾越，都可能將她推得更遠。
他只能像一尊沉默的石雕，貪婪地用目光描摹著她的輪廓，將她此刻為自己擔憂的模樣深深地刻入心底。
白彎彎仔細檢查完畢，確認傷口都在向好的方向發展，沒有感染的跡象，心中稍安。
她利落地拿起乾淨的繃帶，重新為他仔細包紮好，動作熟練而輕柔。
做完這一切，她後退一步，拉開了兩人之間的距離，語氣平和地說道：“傷口恢復得還不錯，結痂很牢固，沒有發炎。你好好休息，別亂動牽扯到傷口。”
她頓了頓，補充道，“我讓我獸夫一會兒給你送食物進來，你現在需要補充體力，能多吃就儘量多吃點，這樣才能恢復得快。”
她的語氣帶著恰到好處的關切，卻也帶著清晰的界限。
提醒著他，照顧他是出於責任和感激，而送食物這類事情，自有她的獸夫代勞。
說完，她沒有再多做停留，便轉身離開了房間，甚至沒有回頭再看一眼。
門簾落下的輕響，如同一聲輕微的嘆息，在寂靜的房間裡迴盪。
燼影（傅謹深）依舊維持著原來的姿勢，僵硬地坐在那裡，直到她的腳步聲徹底消失在走廊盡頭，他才彷彿脫力般，緩緩鬆開了緊握的拳頭，掌心的刺痛遠遠不及心中那片空茫的鈍痛。
他閉上眼，濃密的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，任由那無聲的失落與苦澀，將自己慢慢淹沒。
門簾輕輕晃動，最後歸於靜止，就彷彿她從未出現過。
空氣中只餘下藥膏的清苦和她身上那抹若有似無的、讓他靈魂都為之顫動的馨香。
燼影在一片寂靜的識海中，對著那個與自己記憶和感覺越來越糾纏不清的存在低語，聲音因為剛剛和雌性拉近距離而微微沙啞，“不管你是否承認，我們已經不分彼此……”
