大雪後第十八日。
許兮若站在13號樓下面，看著天邊那線灰白慢慢變寬，慢慢變亮，慢慢染上極淡的粉色。
她不知道自己站了多久。
只記得凌晨四點五十三分下樓，五點整開始等天亮，現在天邊已經泛紅了。應該過了半小時，或者四十分鐘。時間在等的時候會變慢，慢得像屋簷的冰凌融化，一滴水要滴很久才落下來。
手機在口袋裡安靜著。
她沒再看。那封寄給高槿之的信已經發出去了，系統說傳送成功。傳送成功的意思是，它離開了她的手機，進入了聲音郵局的系統，開始一段不確定的旅程。從中轉站到中轉站，從伺服器到伺服器，從國境線這邊到國境線那邊。也許會丟，也許會遲到，也許會在他回來之後才到。
但沒關係。
寄出去的那個動作，已經留下來了。
天邊的粉色開始加深，變成淡淡的橘色。雲層很低，像一塊灰白色的布蒙在天上，但那橘色還是透過來，從雲層的縫隙裡漏出來，一縷一縷的，像有人在那邊拉開了一道道口子。
許兮若看著那些光。
忽然想起陳爺爺的話：最難的不是等不到。是不知道自己在等什麼。
她現在知道自己在等什麼了。
在等高槿之回來。
在等他站在她面前，說：“兮若，我回來了。”
在等他看著她，眼睛眯起來，眼角擠出細細的皺紋，嘴角上揚，露出一點點牙齒。
在等他叫她的名字——“兮若”——那兩個字的音調，尾音微微上揚，像在問一個問題。
她等著回答那個問題。
凌晨五點三十七分。
太陽沒有出來。雲層太厚，遮住了。但天還是亮了，不是那種金燦燦的亮，是那種灰白色的亮，像一張舊照片的底色。
她轉身往回走。
走了幾步，忽然聽見身後有聲音。
不是風聲。是腳步聲。
她回過頭。
一個人從14號樓那邊走過來。很慢，很慢，像走了一夜的路，腿已經不聽使喚了。是個男人，個子不高，穿著深灰色的棉襖，頭上戴著一頂舊氈帽，帽簷壓得很低，看不清臉。
許兮若站在那裡，看著他走近。
走近了，她才看清。
不是永春裡的人。她從沒見過這個人。
是個老人。很老。臉上的皺紋像乾裂的河床，一道一道，深深淺淺。眼睛很小，但很亮，像雪地裡的兩顆黑石子。他走得很慢，每一步都像要用盡全身的力氣，但他在走，一步一步，往她這邊走。
。了住停他，方地的遠米四三離到走
。著看他
。他著看也
。草的枯乾過吹風像，啞沙很，老很音聲。口開他後然
”？若兮許是你“
。了住愣若兮許
。音聲個這過聽，時音錄的秒三十六那聽，機耳著戴，邊旁晷日在站，分七十四點五午下天昨在。裡音錄在。過聽音聲那
。爾達依阿
。人的年十二了等個那
。人的發出外里公十八百七從才晨凌天今個那
。人的的上路在還該應個那
。麼什說該道知不，張了張”——你“
。閃了閃亮的裡睛眼，著看人老
”。了到我“
。樣一到會然自亮天，亮天等上坡土在站晨凌天每像。”了到我“是只，”到能到想沒我“是不，”了到於終我“是不。事的然當所理件一說在像，靜平很氣語，候時的字個三這說他
。不一，裡那在站若兮許
。得認但。道知不，麼什西東那——西東的來出等年十二有，紋皺的出時有，點斑的出曬有，跡痕的下刻沙風有。西東多太有上臉張那。臉的他著看
。等在也為因
。張了張又”——麼怎你“
。題問的白明人老
”。走我，鐵地坐不我，說我。公轉，鐵地坐，說人有。走麼怎裡春永，人問我。市南的到點四晨凌天今，時小個二十了開車。票的市南了買，站車汽途長到找我，會省了到。裡斗車的面後在坐我讓他，錢塊十五機司了給我，會省去機拉拖輛有城縣。城縣到車三坐“
。頓了頓他
”？夜一了走“
”。夜一了走“
。了來起翻都緣邊，薄很得磨底鞋，了溼經已面鞋，鞋棉舊雙一。腳的他著看若兮許
”——您“
”。麼什算夜一，了等都年十二“，說他”。累不我“
。燈淡淡的出面後簾窗些那著看。戶窗些那著看。樓號31著看，頭起抬他
”？裡春永是這“
”。是“
”？嗎裡這在麗古依阿“
。答回麼怎該道知不若兮許
。生發能可有都麼什，了年十二。有沒著活還道知不。市南在不在還道知不。紀年大多道知不。樣麼什長道知不。誰是麗古依阿道知不
。睛眼的有會才人的年十二了等像，子石黑顆兩的裡地雪像，亮很睛眼雙那，睛眼的爾達依阿著看但
。”道知不我“出不說
。著等，著看人老
：說他後然
”。道知不你道知我。說用不你“
。著亮還睛眼的他但。息無聲無，落上枝樹從雪積像得淡，淡很容笑個那。笑了笑他
”。多更有裡這比會。亮裡這比會。靜安裡這比會，方地的在。道知我。裡春永在不“
。邊東著看，頭起抬他
。的吃找在，的喳喳嘰嘰，雀麻是，了鳥有，遠。的淡淡著反戶窗的樓號31，裡春永著罩籠的白灰。了亮經已天
”。找是不，裡春永來我“
。了住愣若兮許
”——來你那“
”。你找來“
”？我找“
”。了到收，訴告我替你“。著看，頭回轉他”。嗯“
。了到收麗古依阿，爾達依阿訴告：音聲段那的錄晚傍天昨起想若兮許
。了到收他
。了到就天今他
”？了信的我到收——您“
”。了到聽我但。號訊有沒也村拉那。機手有沒我“。頭搖搖他”。有沒“
”？了到聽“
”。遍二十二了聽我。遍二十二了放他，信封二十二了寄你，天七十。遍多很過聽我，音聲的你。聽我給放他。信的你到收會都天每他。的聽我給放之槿高。嗯“
。閃了閃又亮的裡睛眼，著看他
”。去下不咽，裡嚨在堵會氣但，聲出會不，候時的哭你。笑的煩麻添人別給怕種那是，笑真是不，候時的笑你。句一下接人等在像，點點一拖會音尾，候時的話說你。得認我，音聲的你“
。話說有沒若兮許
”。了到收麗古依阿，訴告，說你。了到聽也我，話句那的我訴告替你“
。久很了停他
”。了信也，了懂聽遍三第。信相敢不但，了懂聽遍二第。懂聽沒遍一第。遍三了聽我“
”？麼什信“
”。了到收信“
。邊東著看又，頭起抬他
”。作個那信是只我。到收能信的真不我但。年多很了信也，遍多很過說我話句這。來下留會，作個那的去出寄。寄是只我。到收會過想沒來從我。信封多千七，年十二“
”？呢我著等，方地個某在的真一萬？呢了見聽的真一萬？呢了到收的真一萬？呢一萬，想然忽我，候時的話句這說你。了到收說你但“
。著看，頭下低他
”。了來就我以所“
。睛眼的他著看，裡那在站若兮許
。西東的裡這到走步一步一，外里公十八百七從，分一十四點四晨凌天今是。西東的去出寄信封多千七是。西東的來出等年十二是。西東麼什的深更淚眼比是。淚眼是不。在西東有裡睛眼雙那
。事件一做想很然忽
”。來我跟你，爾達依阿“
。整點七午上
。口門室活群社在站，爾達依阿著帶若兮許
。去進走，門啟開，匙鑰出掏。匙鑰有但。到才半點八般一濤楊。開沒還門
。盤調的小小個一像，的綠的藍的黃的紅——泥皮橡的著擺還上”站作工“的雨小，角牆在還機音錄式老臺那。線的細細下投上板地在，來進裡隙從晨縷幾有只，著拉簾窗。暗很裡室活
。幕螢啟開，前腦電到走若兮許
”。坐您“
。樣一亮天等上坡土的口村村拉那在坐像，著背，直很得坐他。下坐上子椅在爾達依阿
。號賬的己自登，統系的局郵音聲啟開若兮許
”？嗎名全的麗古依阿道知您，爾達依阿“
”。提拉木·麗古依阿“
”？嗎月年生出道知“
”。道知不，天一哪。月3年8691“
”？嗎裡哪在家老道知“
”。息訊了沒就來後，京北了去前年十二。的大長村拉那，樣一我和。村拉那“
。尋搜裡統系在始開若兮許
。村拉那。月3年8691。提拉木·麗古依阿
。條0：果結尋搜
。件條他其定限不，字名搜只。式方種一了換又
。條7：果結尋搜。提拉木·麗古依阿
。看開點
。絡聯去失年5002，人村拉那，生年8691，提拉木·麗古依阿妹妹找尋：註備。月3年5102，京北往寄，齊木魯烏：人信寄，條一第
。好都切一，京北在我，告轉請。我找在姐姐我，提拉木·麗古依阿是我：註備。月1年6102，齊木魯烏往寄，京北：人信寄，條二第
。拍一了跳心的若兮許
。信封那開點
。秒74長時。音錄是
。開點，機耳上戴
。璃玻層一著隔像，的遠遠，聲雜嘈的群人，聲叭喇的車汽。音聲的市城是，聲風是不——音聲有裡默靜那但。默靜的長很是先
。風的天春像，很，輕很。音聲的人個一是後然
”。麗古依阿。我是，姐“
”。回敢不是。回想不是不。回有沒我但。遍多很了聽。了聽都我封一每。封多很到收。了信的你到收我“
”。了了不走就，了頭回怕。頭回敢不是。頭回想不是不。有沒我但。頭回我等在你道知我。下一了停，方地的彎拐個那到走我。我送口村在站你，候時的走我“
”。了去過就吹一，風的村拉那像得快，快很得過子日。覺睡，飯吃，飯做，班下，班上天每。住人個一我。外國了去，了大子孩。子孩了生，婚了結。家了安京北在我來後“
”。我等在還你得覺就，著聽著聽。歌的唱孩小裡村聽。鐺鈴的村拉那聽。風的村拉那聽。信的你聽會都天每我但“
”——你訴告想我，姐“
。久很了停
”。了來我，麗古依阿，說，前面我在站氣勇有你等。京北來氣勇有你等。村拉那出走氣勇有你等。我找來你等。你等在也我“
”。年十二了等我“
”？嗎等還你“
。束結音錄
。不一，裡那在坐，機耳下摘若兮許
。著看爾達依阿
”？了到找“
。他著看，頭過轉若兮許
。睛眼的睡沒夜一、里公百七千四了走、年十二了等雙那。睛眼的樣一子石黑的裡地雪像雙那。睛眼雙那
。說麼怎該道知不然忽
。笑了笑爾達依阿
”？嗎是，在不“
。頭搖搖若兮許
”。在“
。了住愣爾達依阿
”——說。信封一過寄還年6102。京北在“
。停了停若兮許
”。你等在也，說“
。話說有沒爾達依阿
。西東的來出湧然忽，候時的話句這到聽後然，裡這到走步一步一，外里公十八百七從，分一十四點四晨凌天今是。西東的去出寄信封多千七是。西東的來出等年十二是。西東的亮更淚眼比是。淚眼是不。了亮點西東麼什被然忽，子石黑顆那。了變睛眼的他但。樣一亮天等上坡土的口村村拉那在坐像，直很得背，裡那在坐他
。道知不若兮許，麼什西東那
。得認但
。等在也為因
。久很久很
。麼什驚怕像，慢很，輕很音聲。口開爾達依阿
”？麼什說“
。他給遞機耳把若兮許
”。聽己自您“
。上戴，機耳過接爾達依阿
。信封那開點若兮許
。秒七十四
。等的年十二，信寄的年十二，亮天的年十二，鐺鈴的年十二，風的年十二是。西東的深更淚眼比是。淚眼是不。在西東麼什有裡睛眼那著看。睛眼雙那著看。臉的他著看
。束結秒七十四
。上桌在放，機耳下摘爾達依阿
。不一，裡那在坐他
。久很久很
。來起站他後然
”？京北在“
”。下一查我——是址地。的出寄京北從年6102是信“
。錄記有沒統系，址地。區朝市京北：位定址地PI人件發。訊資細詳的信封那出調若兮許
。說”。區朝“
。頭點點爾達依阿
”。區朝“
。走口門往，轉他
。他住若兮許
”？兒哪去要您，爾達依阿“
。頭回有沒，住停他
”。區朝。京北去“
”？嗎去麼怎道知您“
”。找會我但。道知不“
”？嗎址地的有您“
”。音聲的有我但。有沒“
。發裡暗黑在，的亮亮，的小小。星星顆兩是。了子石黑是不在現，睛眼雙那。著看，頭過回他
”。等在也。寄在也。我等在，道知我為因。係關沒也，到不找算就。忘會不，了到聽在現。年十二了記我，音聲的。了住記我，音聲段那的聽我讓才剛你“
。笑了笑他
”。了夠就這“
。裡晨進走，門開推他
。上路在信封一像，著走裡晨在他。鞋棉舊的薄很得磨底鞋雙那，帽氈舊頂那，襖棉的灰深件那。穩很得走但，步一步一，慢很得走他。影背的他著看，口門在站若兮許
。來下留會，作個那的去出寄：話句那的說他起想然忽
。年十二了寄他
。信封一了變己自他，在現
。家到回若兮許，點九午上
。來頭出探，門開見聽。粥煮在正，裡房廚在他。了床起經已親父
”？了兒哪去早麼這“
”。下樓“
”？嗎了飯早吃“
”。沒還“
”。好上馬粥，著等“
。年的間時像，圈一圈一，上子個兩在卷，子帶的棕。帶磁的面裡著看，啟開，來過拿手。盤那是還，邊旁在放還盒帶磁。機音錄式老隻那著看，前桌餐在坐
。來出粥了端親父
”？嗎信有天今“
。麼什是的問他白明後然。下一了愣
”。來回月個下他但。有沒“
。下坐面對在，頭點點親父
”？號幾。月個下“
”。說沒“
”。等就那“
。粥口一了喝他
