窗外有月光，淡淡的，像一層紗。遠處有狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後有火車的聲音，遠遠的，嗚嗚的，像在喊誰。
她側過頭，看著身邊的高槿之。他睡著了，呼吸很輕，很均勻，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和，很安靜。
她想起龔思箏。想起她說“我學不來，但看著好”時的表情。那表情裡，有羨慕，有不解，還有一點點別的什麼。許兮若說不清那是什麼。像是看見一盞燈，離自己很遠，但亮著，就知道有光。
她也想起自己。想起永春裡，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盞燈。她只知道，她在等。等下一個天亮，等下一封信，等下一個從遠方來的人。
等不完的。那就一直等下去。
她閉上眼睛。
凌晨四點四十一分，她醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道細細的裂縫。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊。她輕輕起來，披上衣服，走到窗邊。
她拉開窗簾，看著窗外。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈。
身後有腳步聲。
高槿之走過來，站在她旁邊。他把一件外套披在她身上。
“穿上。凍著了怎麼辦。”
她沒說話，只是把外套裹緊。他站在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
他們站在那裡，看著東邊。
太陽昇起來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在窗臺上，窗臺就亮了。光灑在地板上，地板就亮了。光灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
沒有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽昇起來。
她轉過頭，看著高槿之。他也看著她。
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她也笑了。
然後他們轉回頭，繼續看著太陽。
太陽越升越高。陽光越來越亮。永春裡在晨光裡醒過來，遠處傳來早點鋪子的聲音，傳來公交車的聲音，傳來人們說話的聲音。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
。上路在在現
。起一他和
。起一人的等有所和
。了亮天
。信封一到收若兮許，後天三
。的到收上早天今，的來村拉那，說他。的給濤楊。的來出印打室活群社是。的來寄是不
。看啟開
。上紙在印，字文變，音聲的爾達依阿是
：之槿高，若兮許“
。了到收信的們你
。方地的別了去就，信封那。方地的別到吹，走吹風被會籽，籽結會花，花開會草後然。分部一的草變，掉吃草被會就信封那，來出長草等。面下草在埋，上坡土的村拉那到寄。了寄幫我。己自的前以給寄。了到收也信的箏思龔
。裡亮天到散，裡草到散，裡風到散。的散來用是，的收來用是不信。好樣這，說明德王
。覺麼什是黑天等試試想，亮天子輩一了等，說。起一他和蓮秀李。等麼怎人，候時的亮天有沒，看看想他。亮天有沒都天冬個整一，夜極有裡那說他。方地的北更了去河漠從。了走又西扎
。等續繼後然。頭點點，了聽們他。亮天個一下等，說我？麼什等在還，後之了到等，我問們他。伍隊支一像，排一排一，亮天等口村在站們他。的來方地的遠更從。人的新些一了來又
。夠不看遠永。夠不看。等看天每。江看天每。雪看天每。亮天看天每。起一明德王和。村極北在還我
。樣一都，久多等管不，麼什等管不，兒哪在管不。樣個一都，的是。樣個一都，人的等，說們你
。了沒就們我，候時的等不。上路在還們我，候時的等為因
。起一人的等有所和。起一們你和。上路在在現們我
。亮天個一下等
”。爾達依阿
。不一，裡那在站，信完讀若兮許
。信封那著看，邊旁在站，來過走之槿高
。了笑他後然
”。樣個一都，人的等“
。頭點點若兮許
”。樣個一都。是“
。裡袋口進放，好摺信把
。的暖暖，上臉在照，上板地在照，上臺窗在照。好很太，藍很天外窗。外窗著看後然
。窩酒個兩有來起笑起想，子樣的碗洗起想。”好著看但，來不學我“說起想。”了下放就，去出寄“說起想。箏思龔起想然忽
。了笑
。碼號的箏思龔了撥，話電起拿後然
”。若兮是我？姐箏思“
”？了話電打起想麼怎“，的鬧鬧熱熱音聲的頭那話電”！若兮“
”。分部一的草變，掉吃草被會就信，來出長草等。面下草在埋，上坡土的村拉那在埋。的寄你幫爾達依阿“，說若兮許”。了去出寄，信的你“
。兒會一了默沉頭那話電
”？了草變就，信封那……那“：說箏思龔後然
”。方地的別去。走吹風被，籽結，花開後然，草變“，說若兮許”。是“
。兒會一了默沉又
。了開化西東麼什有像，的，的輕輕是，的鬧鬧熱熱是不。樣一不點有，笑個那。了笑箏思龔後然
”。好，草變“，說”。好那“
。話說沒若兮許
”。若兮“
”？嗯“
”。謝謝“
。了笑若兮許
”。謝用不“
。了去邊南往，的喳喳嘰嘰，群一，過飛鳥有遠。暖很，亮很，高很太。外窗著看，邊窗在站，話電了掛
。邊旁在站，來過走之槿高
”？麼什說“
”。謝謝說“
。頭點點他
。跳心的他著靠，度溫的他著靠，膀肩的他著靠，他著靠
”。之槿高“
”？嗯“
”。草的變信封那看看去，村拉那去次下們我“
”。好“
”。蓮秀李和西扎看看，河漠去再“
”。好“
”。明德王和爾達依阿看看，村極北去再“
”。好“
。了笑
”？去候時麼什們我那“
。想了想他
”。亮天個一下等“
。了笑後然，下一了愣
”。亮天個一下等。好“
。音聲的話說們人來傳，音聲的車公來傳，音聲的子鋪點早來傳遠，來過醒裡在裡春永。亮越來越。高越升越太，外窗
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話句那起想然忽若兮許
。上路在直一，信封那但
。上路在在現
。起一他和
。起一人的等有所和
。起一草的變信封那箏思龔和
。了亮天
