週一早上，許兮若醒來的時候，高槿之已經不在他自己的房間了。
她躺著，聽了一會兒。廚房裡有動靜，鍋碗輕輕碰在一起的聲音，水龍頭嘩嘩響了一下又停了。然後是切菜的聲，咚咚咚，很慢，很穩，像一個人的心跳。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
高槿之站在灶臺前，背對著她，正在煎雞蛋。油滋滋地響，雞蛋清從透明變成白色，邊緣起了一圈焦黃的脆皮。他穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。晨光從窗戶照進來，照在他身上，把他的輪廓勾成毛茸茸的一圈。
他聽見腳步聲，沒回頭。
“醒了？”
“嗯。”
“洗臉去。馬上好了。”
許兮若沒動。她靠著門框，看著他。看著他翻雞蛋，看著他關火，看著他把雞蛋盛到盤子裡。兩個雞蛋，煎得剛剛好，蛋黃還是稀的，輕輕一晃就顫。
他轉過身，看見她靠著門框，愣了一下。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”
她走過去，從後面抱住他。臉貼在他背上，隔著毛衣，感受到他的溫度，他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
他沒動。一隻手握著鍋鏟，一隻手垂著。過了一會兒，他把鍋鏟放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“雞蛋要涼了。”
她笑了。臉在他背上蹭了蹭，鬆開手。
吃飯的時候，她忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“你今天去郵局嗎？”
“去。”
“我跟你一起去。”
他抬頭看她。
“想去看看？”
“嗯。”
郵局還是那個郵局。灰色的水泥樓，綠色的郵筒，門口那棵梧桐樹葉子掉得差不多了，剩下幾片黃的，掛在枝頭，風一吹就抖。
。了笑，頭起抬他，們他見看。幕螢著盯，前腦電在坐，在還濤楊。去進走們他
”？了來“
”。了來“
。星星片一像，閃在都，亮在都，個一個一，點的別有還。著亮，點個那河漠。著亮也，點個那村極北。燈盞一像得亮，點個那村拉那。些一了多又天昨比，在還點紅。圖地個那看去過走若兮許
。說濤楊”。封2384，量信寄天今“
。了多又
？嗎字的來下寫劃一筆一是還後最，寫又了撕、撕又了寫些那是？嗎話的口出不說些那是？嗎歉道是？嗎念思是？麼什是的寫裡信些那。信些那著想，點些那著看若兮許
。人的著等些那向走，著走，著走們它。裡袋口的人個某在，上車踏腳的員遞郵在，上車汽在，上車火在。上路在信些那，道知但。道知不
”。濤楊“
”？嗯“
”？嗎回人有，信些這“
。想了想濤楊
”。了到收但，回沒的有。到不收，了回的有。回不的有。回的有“
。他著看若兮許
”？思意麼什“
。點個一的上圖地著指濤楊
”。年五了走上路在，信封那。了年三了死媽。的給寫媽前年五是，信封一到收，說上信。來信封一了寄兒那從，娘姑個有月個上。河漠。個這看你“
。話說沒若兮許
”。息訊個一後最的給媽是這，說。日忌的媽是，天那的信到收說。著活還，候時的信封那寫媽說。得認，字的媽說。謝謝說。人的信寄個那給回“，說濤楊”。了信回“
。頓了頓他
”。到得收不收道知不。村拉那到寄。了寄也們我，信回封那“
。了來起連們它把，信封一有但，年多麼那著隔，遠麼那著隔，點個兩。村拉那。河漠。點個那著看若兮許
。來下留會，作個那的去出寄：話的爾達依阿起想
。等在還，走在還，上路在還。在還作個那，了年五。來下留會。的是
”。濤楊“
”？嗯“
”。信封一寄想也我“
。給遞，紙信張一，封信個一出拿裡屜從他。麼什為問沒，著看濤楊
”。寫著坐。子桌有邊那“
。筆起拿，來下坐。的暖暖，上面桌在照，來進照，窗靠子桌。前子桌張那到走，封信和紙信過接若兮許
。兒會一了停，上紙在懸筆
？誰給寫
。了裡袋口的在經已，信的年三了寫封那。了到看經已，”起不對“個那。了到收經已，信封那？嗎箏思龔給寫
。了糊都字，了都紙到，一上晚天每，下底頭枕在，來起收被會信封那後然。”事沒事沒“說得還，了哭。哭會嬸阿，了完唸。念人找得還，去回寄。字識不嬸阿？嗎嬸阿的村拉那給寫
？誰給寫
：字名個一下寫上紙在，想了想
。若兮許
。己自
：寫
：若兮“
。的暖是手。上筆在照，上手在照，上子桌在照。好很氣天天今
。’嗯‘說你，’來次下‘說聽你。子餃的餡蛋菜韭吃，魚醋糖吃，飯吃家箏思龔去你。走上路在信些那看，點紅些那看，局郵去你。來起昇太看，亮天看天每你。起一在人個那和你。裡春永在你
。流起一以可，水和頭石。在還也水但，在還頭石，來過流水但。了底沉，裡水在放，頭石塊一像。了重麼那沒但。得記還你，事些那
。了怪不就，了想不。了想不是，了諒原是不。了怪不的真是你。’了怪不‘了說你。了收你，’起不對‘個那。了看你，信封那裡袋口你
。亮天等續繼。著活續繼。班上續繼，淚眼乾，完哭兒那在你為因。的暖是也，間梯樓個那，來起想在現你但。了清不數你？次多過哭兒那在你，年些那。方地的哭著躲人個一你個那？嗎間梯樓個那得記還你
。了亮天在現
。的亮是你，上你在灑。心的煮剛顆一像，的紅紅，的圓圓。了來起昇太
。西東的等要們他到等都，人的等有所等。睛眼開睜貓小的貓橘隻那等。子餃吃裡春永來箏思龔等。方地的去該到走信些那等。來起昇太個一下等。亮天個一下等。等在還你
。去下等直一就那。的完不等
。起一信的年三了寫封那和。起一人的等有所和。起一人個那和。上路在你
。上路在你
”若兮許
。室203樓號31裡春永：址地。收 若兮許：寫上封信。裡封信進放，好疊後然。遍一了看，完寫
。前面濤楊到走，信著拿
”。寄我幫，信封這“
。了笑他後然。下一了愣，址地和字名的上封信著看濤楊
”？己自給寄“
”。嗯“
”。好“
。兒那在也但，眼起不，面裡在夾，封那的。的舊有，的新有，的薄有，的厚有，的小小大大，的綠綠花花，信些那。裡信堆一那在放，來起收信把他
。問”？到收能候時麼什“
。想了想濤楊
”。兒這在就。了不跑正反。天後，話的慢。天明，話的快“
。頭點點若兮許
。點點一翹多邊左比邊右，笑個那。笑在他道知但。表清不看，影剪個一照他把，來進照後背他從。著看，口門在站之槿高見看，過轉
。去過走
”？了完寫“
”。了完寫“
”？的誰給寫“
”。己自“
。走外往，手的著握是只他。麼什為問沒，頭點點他
。話說在像，響啦嘩啦嘩，吹一風。來下掉沒但，抖在還子葉片幾後最，上樹桐梧棵那。頭饅的鍋出剛像，的洋洋暖，上臉在照。好正，候時的局郵出走
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎己自給信過寫你“
。兒會一了想他
”。過寫“
”？麼什的寫“
”。了夠就這。在還你。在你，之槿高：是的寫“
。他著看若兮許
”？了夠就這“
”。了夠就這。嗯“
。手的他握
。麼什夠在像，空天向，的叉叉枝枝但，了掉子葉樹槐，樹槐棵那過路。價還在人有，喝吆在人有，場市菜過路。氣熱冒在還子包，子鋪點早過路。著走上街在們他
。的甩一甩一尾，們它著看，上座車在躺貓橘。香很得睡，睛眼著閉，團一，面下座車在們它。了上邊子肚它在不貓小隻三那但，上座車三在還它。貓橘隻那見看們他，候時的室活群社過路
。們它著看，住站若兮許
”？嗎了睛眼睜貓小“
。看了看去下蹲之槿高
”。天幾得還。呢沒“
”？嗎麼什等在己自道知們它“
”。等在己自道知們它但。道知不“
。的，的暖暖，上們它在照。吸呼地伏一起一，起一在，的茸茸，團一的小小。貓小隻三那著看，去下蹲也若兮許
”？麼什是西東樣一第的見看，睛眼開睜等們它“
。想了想之槿高
”。的裡春永是。口門的室活群社個這是。車三輛這是。貓橘隻這是“
”？嗎夠“
”。了夠“
。他著看
”？道知麼怎你“
”。你是的見看，候時的睛眼開睜我為因“
。著亮睛眼的但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，笑個那。了笑後然。下一了愣若兮許
。走前往續繼，來起站們他
。去進，門開。室203，樓三。樓上，樓號31到走
。待等的人別，事故的人別是都，封一封一。下底頭枕在，裡子盒在，裡屜在信些那。信些那有，臺灶有，子椅有，子桌有，床有。有都麼什但，的，的小小。子屋個那是還子屋
。來起飄又，去下落慢慢，著浮，著飄，塵灰小多很有裡斑。斑的形方長出照，上板地在照，來進照戶窗從。外窗著看，上床在坐若兮許
”。之槿高“
”？嗯“
”？久多了寫，信封那箏思龔，說你“
。想了想他
”。兒會一就能可，寫但。年三了留說“
”？兒會一“
”。來出寫沒是只。了好想就早，話些那為因。了完寫就兒會一，候時的寫真。年多很了憋裡心在，話些有。嗯“
。頭點點若兮許
？候時的哭裡間梯樓在到早，早更是還？候時的著不睡上晚天前是？候時的飯吃家箏思龔在天昨是？候時的亮天看上早天今是？的好想候時麼什是，話些那。”流起一以可水和頭石“些那，”了亮天“些那，”上路在還你“些那？嗎年多很了想也，話些那。信封那的寫才剛己自起想
。來出寫沒是只。了好想就早，話些那，道知但。道知不
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎我給信寫會還箏思龔，說你“
。著看他
”？嗎寫想你“
。想了想若兮許
”。行也，寫不果如。著收會我，寫果如，想我但。道知不“
。頭點點他
”。行就那“
。門了出人個一若兮許，午下
。方地個那的到分七十四點三晨凌車火。裡春永在。的餡蛋菜韭。子餃包想上晚。菜買場市菜去想
。籠燈小的串一串一像，亮發得紅，下底在。果紅的串一串一是還面上，子把草個那是還，在還的蘆葫糖賣個那。的蘆葫糖賣，攤鞋修，部賣小，店髮理。鋪店的邊街著看，著走慢慢。到就鐘分十走，遠不場市菜
。串一了買，去過走
。孩小個像，吃邊一走邊一。脆嘣嘎，口一咬，的甜甜糖，的酸酸楂山。兒味個那是還蘆葫糖
。大也門嗓，好很神但，了白全髮頭，太太老個是主攤。子攤的菜韭賣個那到找，場市菜到走
”。很得，的摘剛，好菜韭的天今？菜韭要，娘姑“
。泥著帶還上，的靈靈水，的綠綠菜韭。看了看，來下蹲若兮許
”？斤一錢多“
”。塊三“
”。斤一來“
。走回往，西東兜一著提。蒜薑蔥了買，麵了買，蛋了買又。給遞，稱了稱太太老
。人個一見看，下樓樓號31到走
。麼什認確在像好，碼號的上門樓著看，裡那在站。點有得吹風被，著披髮頭，大的灰件一著穿，著對背，口門樓在站人個那
。了住站若兮許
。來過轉，聲步腳見聽人個那
。箏思龔是
。上雪在照月像也，水的開燒像，靜安又鬧熱又，笑個那。了笑後然。下一了愣，若兮許見看
”。若兮“
”？姐箏思“
。西東的提裡手著看，來過走箏思龔
”？了去菜買“
”。嗯“
”？麼什的買“
”。子餃包想。蛋。菜韭“
。了亮睛眼，菜韭的裡手著看箏思龔
”？的餡蛋菜韭“
”。嗯“
