許兮若站在窗前，手裡還捏著那封來自“海”的回信。陽光從玻璃上滑下來，落在她的手指上，落在那些字上——收到了。你還在路上嗎？
她看了很久。
“高槿之。”
“嗯？”
“海問我還在不在路上。”
高槿之走過來，站在她身邊，和她一起看著那張薄薄的紙。紙在陽光裡幾乎是透明的，能看見背面隱隱的紋路，像海浪的痕跡。
“那你怎麼回？”
她沒說話。她把信紙小心地疊好，放回信封，然後走到抽屜前，開啟。抽屜裡還是那些信，一捆一捆的，用橡皮筋捆著。她把海的信放在最上面，和那個“自己收”的信挨著。
“先放著。”她說，“讓我想兩天。”
高槿之點點頭。他知道她想事情的時候，要慢慢想。像泡茶，急不得。
電話響了。
許兮若走過去接起來，剛喂了一聲，那邊就炸開了——
“許兮若！你回來多久了？！是不是不打算告訴我們？！”
是安安。聲音又尖又亮，像一把小石子砸在玻璃上，噼裡啪啦的。
許兮若把話筒拿遠了一點，等那邊喊完了，才笑著說：“剛回來沒幾天。”
“沒幾天？！凱橋說看見你在永春裡買菜，都一個星期前的事了！許兮若你現在學會瞞人了是吧？那拉村待了許久，待出毛病了？”
“沒瞞，就是……”
“就是什麼就是！今晚出來！凱橋、阿瀟、安雅都叫上了，就等你！老地方，六點，不許遲到！遲到一分鐘罰酒三杯！”
電話啪地掛了。
許兮若拿著話筒，愣了一會兒，然後笑了。
高槿之看著她：“安安？”
“嗯。晚上去吃飯。老地方。”
“那你去。”
“你也去。”
“我也去？”
“嗯。他們都想見咱們。”
高槿之想了想，點點頭：“好。”
下午五點半，他們出門。
。香正得睡，著蜷子爪隻四，天朝皮肚，勢姿個了換，上座車三在還貓橘。秘麼什著藏像，的鼓鼓，了顯明更瘩疙小些那，晃輕輕裡風在條枝的樹槐棵那。的黃金染都裡春永個整把，邊西在掛地斜斜，落沒還太
。片一混，聲賣，聲笑說，叭喇車汽，鈴車踏腳——了來起雜也音聲。販小的蘆葫糖賣，人老的車兒嬰著推，子孩的學放，人的班下。了來起多就人，路大上拐，裡春永出走
。話說沒兒會一有，裡音聲片這在走若兮許
。問之槿高”？了麼怎“
”。了音聲多麼這到聽沒久好，得覺是就“，說”。麼什沒“
”？靜安很村拉那“
”。話說慢慢在像，的下一下一，啪，啪。節拔子竹是道知才來後，風是為以，音聲有外窗見聽，來醒夜半候時有。長草見聽能得靜安。嗯“
。走前往續繼，手的著握他。話說沒，頭點點之槿高
。遠老出飄味香的薯紅，的紅紅得燒火炭的裡子爐，車皮鐵的漆漆黑輛那著推，方地老在都爺大的薯紅烤賣個那口路連。樣一前年一和都，牌招些那，店些那，樓些那。子樣老是還心中市的市南
。點據了，了慣吃，來常就們他來後。家回像就來進，好字名這說，店的現發安安是。字個兩”家回“著寫，牌招頭木的小小塊一有只口門，裡子巷條一在藏，館餐小家一是方地老
。兒會一了看，字個兩那著看，口門在站若兮許
。問之槿高”？去進“
”。嗯“
。住裹人把，的烘烘暖，起一在混，香甜的飯米有還，香嗆的炒椒青，香醬的燒紅。來而面撲味香和氣熱一，門開推
”！！！若兮“
。住抱把一，來過衝，來起跳上位座從接直，見看個一第安安
”！呢誰發打，紙張幾麼那就，封幾寫多不也信！天多十五百四？嗎久多道知你！月個三零年一！年一！的心良沒個你若兮許“
”。了死要我，手鬆，手鬆“：背的拍著笑，氣過不得抱被若兮許
”？吃飯沒是不是村拉那。行還神但。了黑。了瘦“：看地下下上上，膊胳著抓還手但，開鬆才這安安
”。種那的種己自。吃飯有“
”？了地種你？種己自“
”。米玉棵幾有還，角豆，菜青。點一了種“
。雅安、瀟阿、橋凱——人個三來過走邊旁。著看樣一人星外看像，睛眼大瞪安安
”。好就了來回“：膀肩的若兮許拍拍是只，抱沒，來過走著笑他。的文文斯斯，鏡眼副一戴，的瘦瘦高高，子樣老是還橋凱
”。道味有上你，若兮許“：量打下上，來下停又前跟到走但，勢姿的抱擁個了做，臂雙開張，了多張誇就瀟阿
”？道味麼什“
”。道味的草——有還。道味的土泥。道味的埂田“
”？呢狗聞在你“：了笑若兮許
”。屈委麼什沒。行還，嗯。好不好得過村拉那在你道知就聞一聞“，說地經正本一瀟阿”。你聞在我“
。手的握了握，手是只，話說沒，前面若兮許到走。的輕輕也來起笑，的靜靜安安是總，的最話裡人個幾是。來過走個一後最雅安
。的握了握也若兮許
。了夠
”！菜上，闆老！坐？嘛幹著站都“，著羅張安安”！坐坐坐“
。紅發得用經已的有，的一不短長，子筷竹著裡筒筷。的淨淨乾乾得但，亮發得浸油被面桌，桌頭木的正正方方。下坐子桌老張那著圍人個幾
。說若兮許”。之槿高的新一然煥……是這“
。事的生發村拉那在來後們他點一道知也雅安和瀟阿。信太不但，過提若兮許聽橋凱”之槿高的新一然煥“。他著看目的視審以安安。他向看人個幾
”。雅安，瀟阿，橋凱，安安。們你起提若兮聽常經我候時的村拉那在。好們你“：說，頭點點他。慌沒也，著看睛眼隻八人個四被，兒那在坐之槿高
。問安安”？的們我說麼怎“
”。太小個像，熱腸心，大門嗓你說“
”？我說麼這真你若兮許“：笑大哈哈後然，下一了愣安安
”。多不差“：頭點著笑若兮許
”？呢橋凱那“
”。哥大個像，人訓教不從但，多最理道的懂，的多最書讀裡人些這們咱是他說“
。笑了笑，鏡眼推了推橋凱
”？瀟阿“
”。頭上了多喝但，喝好酒的調他說還。心細最實其，當郎兒吊著看他說“
”。些好妹妹我對得記，之槿高你識認新重興高很，話壞我說會為以還我？說麼這真“：眉起揚瀟阿
”？呢雅安“
。說他著等，兒那在坐地靜安雅安，雅安看了看之槿高
”。棒級一酒調是要主，人的了多好就你，著陪邊旁坐，話說用不，候時的難你，種那是說。數有裡心但，多雖話說“
。頭點點，了笑輕輕雅安
。鑽裡子鼻往直味香，氣熱著冒，道地得做但，菜常家是都。湯花蛋菜紫碗大一有還，蛋炒柿紅西，豆土辣酸，骨排醋糖，燒紅。了來上菜
”？呢誰弄糊，’雲看天每‘麼什，’裡山在子村‘麼什，句幾麼那寫就上信？的樣麼什是底到村拉那，講講我給你，若兮許。說邊吃邊“，子筷起拿安安”！吃吃吃“
”。識認都我家每，家人戶三十二共一。鐘分十用不，尾村到走頭村從。小的真。小很村拉那“：說，想了想，去下嚥。開散裡在味香醬，化就口，爛得燉。著嚼慢慢，裡進放，燒紅塊一了夾若兮許
”？人多那“，問橋凱”？戶三十二“
”。學上上鎮去路山時小個一走天每，個八七就，多不也孩小。了工打去出都人輕年，多人老。口十八七“
。問瀟阿”？麼什幹兒那在你那“
”。子樣這信寫寫人老裡村幫會還候時的事沒爾偶。的去起一員人作工合配的位單們我為作我，持扶府政有案專個這，建基國做邊那在團集氏高們他，之槿是要主。事點做們他幫“
”？寫誰給“，詞個這住抓安安”？信寫“
”。來下寫後然，頭下一點們他，句一說我。筆代我讓就，字識不數多們他。媽媽爸爸的孩小，兒子兒的人老。人的工打面外在給“
”？麼什寫都“
”。來回點早。了你想——寫的有還。惠實的來帶裡村給案專的們他之槿有還，服加得記了冷天，了崽下豬，好收裡家。寫都麼什“
？看來回候時麼什你，分百一了考我，爸爸，寫地扭扭歪歪，爸爸的工打東廣在給寫，孩男小的歲八七個那。喝喝該吃吃該，著省別面外在他讓，句一加要又了完寫信，淚眼抹都信寫次每，太太老的白花髮頭個那。臉的人些那起浮前眼，著說若兮許
。問輕輕雅安”？呢信的己自你那“
。西東有面裡靜但，靜很睛眼的雅安。看了看若兮許
”。人的兒哪在道知不些那給寫。海給寫。己自給寫。寫也我“，想了想若兮許”……信的我“
。下一了靜安都人個幾
。了遠，的雜雜聲步腳，過走人有外窗。氣熱著冒在還菜
”？嗎寫還“，靜安破打安安”，了來回在現你那“
”。寫“
”？誰給寫“
。人的”收己自“個那起想，信回封那的海起想，信些那裡屜起想若兮許
。說”。人的上路在給寫“
。了黑經已天，飯完吃
。開化慢慢在西東麼什有像，的上臉在吹，冷不但，涼點有風夜。人的往往來來著照，的串一串一，來起亮燈街
”。嚐嚐們你，酒款幾了調新“，說瀟阿”。兒那我去“
。過人有，印手有面上灰但，灰著落面上，著放麼那就，彈人沒，琴鋼舊架一有裡落角。子影的西東麼什道知不有，景風有，人有，片照了滿掛上牆。子桌頭木張幾著照，燈小盞幾有只，的暗暗面裡，去進門推。的寫人的了醉喝像，的歪歪，上板木塊一口門在寫，字個一就，”等“字名了改吧酒的瀟阿
”。著等們你，酒調我“，面後檯吧到走，著說瀟阿”。坐便隨“
。兒會一轉再，兒會一停，兒會一轉，圈轉上地在，著颳風被子葉。葉落片幾著照，燈路盞一有只，人麼什沒，巷小條一是外窗。下坐子桌的窗靠張了找人個幾
”？的去人個一是你位單們你，村拉那“：問聲輕，邊旁若兮許在坐雅安
”。嗯“
”？嗎怕害“
”。飽吃要，面外在人個一，說，用不說我。米玉的種己自，腐豆的磨己自，菜鹹的醃己自。的吃送我給天每。婆婆玉我，玉姓，太太老個有。人裡家像我待，好人的兒那。了怕不就來後但。之槿識認就識認不也誰，偏麼那，遠麼那。點有始開剛“：想了想若兮許
。頭點點雅安
”。了到收都們我。上路在你說“，問又雅安”，信封那的寫你“
。下一了愣若兮許
”。看看來出拿就，著不睡候時有。面下頭枕在放“，頓了頓雅安”……封那我。的寄友朋是說就他，問人客，面後檯吧在封那瀟阿。見看能都天每，面下璃玻桌書在封那橋凱。笑又哭又了完唸，的來出念著喊是封那安安。封一人一，個幾們我“
。熱點有眶眼，著看若兮許
”’。起一人的得記我些那和。起一人的我得記些那和。起一們你和。上路在我‘“，說輕輕雅安”，是的寫你“
。了暖就著握著握但，的涼涼手的雅安。手的雅安住握，手出。話說沒若兮許
。了來上酒
。的楚楚清清得分層分有，的藍有，的黃有，的紅有，樣一不也酒的面裡。的砂磨有，的明有，的矮有，的高有，樣一不子杯。上桌在放杯一杯一，盤托著端瀟阿
”。覺的山落太出喝能，喝慢慢，急別候時的喝。的調加特伏點點一有還、漿糖榴石、橙用“，的紅橙杯那著指他”。’昏黃‘杯這“
”。的涼涼，的鹹鹹，風海的晨凌像就，喝再，鹽下一先候時的喝。鹽點了抹口杯，水打蘇點加，酒口利橙藍“，白圈一有口杯，的藍深杯那”。’晨凌‘杯這“
”。來出不說又，多很說想，覺的信寫像。點有，甜點有來起喝，的過泡是杞枸。杞枸顆幾有還、枝荔、加特伏“，西東的紅顆幾著沉底杯，的明杯那”。’信‘杯這“
。話說沒都，”信“杯那著看人個幾
。苦點點一著帶面裡甜，開破輕輕裡在杞枸。來起暖慢慢後然，的涼是口。口一了抿，來起端若兮許
。問瀟阿”？嗎喝好“
