清晨，許兮若在一種奇異的靜謐中醒來。不是沒有聲音——窗外仍有露水滴落的嗒嗒聲，遠處竹林傳來早起的鳥鳴，村中某處有開門閂的吱呀聲——但這些聲音彷彿都被一層無形的介質過濾過，變得柔和而遙遠。
她起身推窗。第四日的寒露，景象與前三天又不同。竹葉上的露珠更大了，每一顆都飽滿欲滴，在晨光中像無數微小的水晶。空氣中有種清冽的甜味，混合著落葉腐敗的微醺和泥土甦醒的溼潤。東方天際線處，橘紅色比昨日更濃郁些，但晨霧也更厚重，像一層乳白色的薄紗籠罩著遠山。
今天，連石磨聲都沒有了。取而代之的，是玉婆在院子裡簸米的聲音——竹編簸箕有節奏地搖晃，米粒在其中跳躍，發出沙沙的聲響，像溫柔的雨。
早餐時，氣氛有些不同。巖叔顯得若有所思，阿美動作比平時快了些，連向來沉穩的高槿之也時不時看向門外。
“林先生上午十點左右到。”巖叔喝了口粥，“他從市裡坐早班車來，到鎮上再轉摩托。楊博士和王研究員今天也要去鎮上買些器材，下午回來。”
許兮若點點頭，心裡卻有些好奇。這位從臺灣來的林先生，會在那拉村看到什麼？又會帶來什麼？
飯後，巖叔叫住她：“兮若，你今天能不能陪玉婆去收最後一批藥材？寒露收的藥材最珍貴，但也最講究時機。露水乾了就收，但太陽不能太烈。玉婆年紀大了，一個人揹簍子爬山我不放心。”
“當然可以。”許兮若立刻答應。她知道，這是難得的學習機會。
玉婆已經準備好了。她今天穿了件深藍色的粗布衣，褲腳紮緊，揹著一個半人高的竹簍，手裡還拿著一把小鋤頭和一把剪刀。
“我們要去後山背陰處，”玉婆說，“那兒有幾味藥，只在寒露時節採收最好。”
兩人沿著一條更偏僻的小路上山。這條路不是去茶園的方向，而是往山谷深處去。路很窄，兩旁雜草叢生，露水很快打溼了褲腳。
“玉婆，您是怎麼認識這些草藥的？”許兮若邊走邊問。
“我母親教的。”玉婆腳步穩健，完全不像八十多歲的老人，“她又是她母親教的。我們那拉村的女人，多少都懂些草藥。頭疼腦熱、跌打損傷、婦人調理，山裡都有對應的藥。”
她停下來，指著一叢開著紫色小花的植物：“這是益母草，對婦人好。但寒露時節不能採，要等它結籽。採藥要懂藥性，也要懂時節。同一味藥，不同時節採，藥效不同；同一時節，不同時辰採，藥效也不同。”
許兮若仔細看那叢益母草，發現花瓣上凝著細密的露珠，在陽光下閃著微光。
繼續往前走，玉婆開始教授：
“這是車前草，利尿消腫。要採葉片肥厚、葉脈清晰的。”
“這是金銀花，清熱解毒。要採花苞將開未開的，藥效最好。”
“這是夏枯草，清肝明目。但寒露時節已經枯了，要等明年夏天採。”
每指一味藥，玉婆不僅說名字和功效，還會講它的“性格”：
“車前草性子平和，像村裡的和事佬，不溫不火，但能化解矛盾。”
“金銀花性子清涼，像夏天的井水，能平息心火。”
“夏枯草性子苦寒，像嚴厲的老師，雖然讓人不舒服，但能治根本。”
許兮若聽得入神。她忽然意識到，玉婆認知世界的方式，不是分類和分析，而是類比和聯結。每一種植物都不只是藥材，而是有性格、有故事的生命。
走了約四十分鐘，來到一片背陰的坡地。這裡陽光稀少，苔蘚厚厚地覆蓋在岩石上，空氣明顯更陰涼溼潤。
“到了。”玉婆放下竹簍，“這裡有三味寒露藥：石斛、天麻、三七。”
她走向巖壁，那裡附著幾叢看似普通的植物。“這是石斛，滋陰清熱。要採生長三年以上的，莖稈飽滿有節的。”玉婆用剪刀小心剪下幾枝，斷面流出透明的黏液。
“這是天麻，平肝息風。要挖地下的塊莖，但不能全挖，要留小的繼續長。”她用小鋤頭輕輕刨開土壤，挖出幾個像馬鈴薯的塊莖，果然留下幾個小的埋回去。
。葉帶連，株幾了採”。好最的紫呈脈葉，的生年三採要。止瘀散，七三是這“
。敬恭種一有裡調語那但，清不聽若兮許，麼什些說聲低會都，藥味一採每。訪拜是而，集採是不彿彷，輕而準作的婆玉，中程過個整
。問住不忍若兮許”？麼什說會時藥採您，婆玉“
”。你給藥的好最把會才它，它重尊你。此如是更藥草，靈有萬，說親母我。用所我為意願它謝，裡這在長生它謝。話的謝“：笑了笑婆玉
”。道知人的藥懂但，寫會不上籤標的鋪藥，別差些這。同不採後雨和採天晴，同不採午和採晨，同不坡和坡在長，七三的樣同。氣天的時當、辰時的集採、方地的長生它是的看，藥採們我。裝包和格價是的看，藥買人裡城“。潤溼持保著墊蘚苔用，簍竹放心小材藥的好採把
。量重的識知種一有還，量重的材藥是僅不——沉中象想比現發，上肩己自在背簍竹過接若兮許。些了慢得走婆玉，上路山下
”？庫料資做，樣一茶製像“，問若兮許”？嗎來下錄記過想有，識知藥草些這您，婆玉“
”？呢錄記麼怎些這。’氣‘的圍周它至甚，澤的它看，地質的它——覺靠要候時多很，藥的藥草。味滋嘗、氣香聞、看能還質品的茶。妙微更茶製比，識知的藥草。難很但。過想“。兒會一了默沉婆玉
”。則規的條條一變難很，的來起累積藥配病看年十幾是，別差的微細些這。藥用響影會都壞好心，病的樣同至甚；同不量用子孩給和人老給，藥的樣同；同不藥的用天秋和天春，嗽咳的樣同。’人因地因時因‘究講最識知藥草，且而“：谷山向看，步腳下停
。盾矛本的間之技代現與慧智統傳了及乎似這。的化個、化境度高是恰恰識知藥草的婆玉但，律規遍普錄記長擅庫料資，實確。思沉陷若兮許
。李行下卸座後從正人男的套外其卡著穿個一，車托輛一著停前站察觀到看若兮許，地遠遠。點十近已裡村到回
。說婆玉”。了到生先林“
。和溫而神有睛眼的後鏡眼，帽夫漁頂一著戴，黑偏，高不子個，歲多十五來起看他。談之槿高、叔巖和正人男個那，裡子院。站察觀到來後然，家婆玉回送材藥把先若兮許
”。家專造營群社的來灣臺從，生先淵文林是這，若兮。者錄記察觀要主的們我“，道紹介叔巖”。若兮許是就位這“
”。時的茶制公外跟候時小起想我讓，篇那茶採寒是別特。好真得寫，錄記氣節的你過讀我，好你姐小許“。力有糙掌手，手出生先林
。暢流晰清但，腔南閩著帶話通普的他
”。了苦辛路一您。了獎過生先林“
”。些慢更奏節的裡這是只。霧雲的樣同，林竹的樣同，道彎的樣同。區山的灣臺起想我讓，路山的來過上鎮從“，道笑生先林”。好很景風，苦辛不“
。比對明鮮形茶寒的村拉那與，雅清氣香，茶龍烏的酵發輕種一是——茶灣臺的來帶己自了泡先是而，事正談著急有沒生先林，後屋進
”。重厚的間時份一了，茶寒的們你起比但。韻山有茶，大差溫，高拔海“，茶斟家大給生先林”，茶的山里阿是這“
：的目的行此他了起聊生先林，間茶品
”。線連的上度維間時在然自與人、的本更種一缺——麼什點了缺得覺總我但。例案的功多很有，承傳化文、造改境環、興復業產做們我。街老到落部從，村漁到村山從，了年十二造營群社做灣臺在我“
”。礎基的續持可正真群社是才，慧智的生產中應順種這。奏節的然自應順人是而，奏節定制人是不——’奏節命生‘種一是，活生氣節的村拉那但。估評行執，劃計定制，標目定設——’維思案專‘是還候時多很，造營群社的做們我。了白明然忽我，錄記氣節的們你了看“：杯茶下放他
”？嗎活生氣節著留保還，群社統傳的灣臺，生先林“：問之槿高
”。線連實真的節季與、地土與了去失，演表了變候時多很但，慶節統傳復恢力努們我。化淡經已觀然自的後背但，在還式儀祖祭。糊模經已分劃緻細的氣節四十二但，在還收秋耕春“，憾些有氣語生先林”。了化片碎多大但，有還方地些有“
”。話對界外與又，慧智氣節的統傳持保既何如群社個一，下擊衝化代現在看看。能可的整完更種一看看想是，村拉那來我以所“：外窗向看他
。來起鬧熱子下一裡子院。材的要需了回帶，了來回上鎮從員究研王和士博楊，時這
？種品個哪是米？的醃麼怎是頭藠？筍冬是還筍春是筍竹？的長節時麼什是蔬山：問還，吃僅不他。飯米糙、菜醃頭藠、燉筍竹、蔬山炒清——趣興都菜道每對生先林。桌一坐圍家大，時飯午
”。啊查調野田做在是這生先林“：說著笑員究研王
”。的貴珍最是這，記印的節季著帶都樣一每但，單簡菜飯的村拉那。度態的然自對人有還，史歷、產、候氣的方地個一出看能，吃麼怎、麼什吃從“，說地真認生先林”。載化文的接直最是食“
”。藏該的藏該，收要的收該。了遠不降霜，半過寒“。度進的收秋看看去起一家大議提叔巖，後飯
。蓋封土泥用，水糞上澆，積堆層分圾垃餘廚、草雜、草稻的後割收將——堆裡田塊一在正晨李和雨趙。花小的紫著開，作綠了上種裡田些一。茬稻的齊整下剩只裡田，畢完割收經已子稻。田梯的東村到來人行一
”。料的好上是就春開，天冬個一堆“，釋解雨趙”。的備準耕春年明為是這“
。測監的度溫、制控的度溼、間時的堆翻、例比的層各：節細多很了問，法方的堆了看細仔生先林
”。得難很，堆統傳用持堅能們你“，說他”。化用接直，煩麻嫌民農多很但，堆廣推也灣臺在們我“
”。好然自作，了好養地。地養但，慢然雖堆。多而反害蟲病，結板地土，了多用化，大不地的們我“，說晨李”。要必是，持堅是不“
”。生微益有留保能又，菌病和子種草雜死殺能度溫個這。中酵發溫高，好很，度55“：度溫的堆了量測儀用士博楊
