“斗柄穩，冬平穩。”巖叔滿意地說。
接下來是尋找冬宿。巖叔先指給許兮若看：“找獵戶座，最容易認。三顆星排成一條直線，是獵戶的腰帶。腰帶下面有三顆較暗的星，是獵戶的佩劍。腰帶左上方那顆最亮的紅星，就是參宿四。”
許兮若順著指引尋找。果然，在東南方天空，她看到了那個熟悉的星座——三顆等距排列的亮星組成腰帶，上下各有兩顆亮星組成肩膀和膝蓋。而腰帶左上方那顆星，呈現出明顯的橙紅色，像是冬天裡的一簇炭火。
“參宿四，好紅，好亮。”她輕聲說。
“參宿四發紅，說明它自身的活動狀態，但也可能受大氣影響。”高槿之調整望遠鏡，“不過肉眼看起來確實比平時亮，可能是大氣條件特別好的緣故。”
玉婆滴了一滴枇杷葉露在許兮若的眼皮上。清涼的感覺傳來，然後眼睛似乎真的更清晰了，能看到更多闇弱的星星。
昴宿星團在金牛座方向，肉眼看去是一小團模糊的光斑。巖叔說，要仔細數能看到幾顆星。許兮若努力看，開始只看到三顆，適應後能看到五顆，再仔細看，似乎有六顆。
“六顆，中等。”巖叔判斷，“預示中等雪量。”
觀星進行了一個多小時。大家或坐或躺，安靜地看著星空。偶爾有流星劃過，引起低低的驚歎；有衛星緩緩移動，高槿之會解釋是哪一顆；有飛機飛過，閃爍的航燈像是闖入星空的冒失客。
許兮若躺竹蓆上，看著無垠的星空。在城市生活多年，她幾乎忘記了星空可以如此壯麗。銀河不是一條模糊的光帶，而是一條灑滿鑽石的天河；星座不是抽象的點線連線，而是一個個熟悉又陌生的圖案；黑暗不是空洞的缺失，而是星光得以顯現的背景。
她想起小時候，外婆也帶她看過星星。外婆不識字，但認識很多星星，會講牛郎織女的故事，會指給她看哪裡是銀河的渡口。那些記憶被城市的燈光遮蔽多年，今夜忽然全部甦醒。
“想什麼呢？”高槿之輕聲問。
“想我外婆。”許兮若說，“她也會觀星，雖然不像巖叔這樣能預測天氣，但她知道每個季節星星的位置變化。她說，星星是逝去親人的眼睛，在天上看著我們。”
巖叔聽到了，說：“我們村裡也有類似的說法。老人說，地上一個人，天上一顆星。人死了，星就滅了。但我覺得，人死了，星還在，只是換了一種方式亮著——在記憶裡亮著。”
這話說得平靜，卻讓許兮若心頭一震。她重新看星空，忽然覺得那些星星不再遙遠陌生，而是與地上的生命有著某種深層的聯絡。每一顆星都是一個故事，每一個星座都是一段記憶。
九點左右，阿美端來夜點。烤紅薯的焦香、熱米酒的醇香、桂花糕的甜香，在清冷的空氣中格外誘人。大家圍坐分享，一邊吃一邊繼續看星。
“觀星觀餓了，吃東西特別香。”李晨咬了一大口烤紅薯。
“這是因為感官都打開了。”林先生說，“在專注觀察之後，味覺也變得敏銳。體驗設計裡有個概念叫‘感官重置’——透過一種強烈的感官體驗，重置其他感官的敏感度。”
高槿之測量了夜空亮度：“這裡的光汙染幾乎為零，夜空亮度達到22等/平方角秒，是理想的暗夜環境。在城市裡，同樣時間的夜空亮度只有18-19等，少看到90%的星星。”
楊博士說：“光汙染不僅讓我們失去星空，還可能影響生態節律、人類健康。那拉村這樣的暗夜環境，本身就是珍貴資源。”
王研究員提議：“可以申請‘暗夜保護區’認證，發展星空旅遊。但必須嚴格控制燈光使用，保護這片星空。”
巖叔點頭又搖頭：“星空是我們生活的一部分，不是旅遊產品。但如果能讓更多人看到這樣的星空，理解保護黑暗的重要性，也是好事。只是要小心，別讓來看星的人，成了破壞星空的人。”
這話深刻，大家沉思。
十點，觀星進入最後一個環節：分享感受。
巖叔先問：“透過今晚的觀星，你們對冬季有什麼預感？”
高槿之從科學角度：“大氣透明度高，可能預示乾燥少雲；星辰穩定，可能預示大氣層穩定。綜合來看，冬季可能以晴冷為主，降雪量中等偏少。”
楊博士補充：“這與今晨‘讀霜’的結論基本一致。霜情顯示冬季平穩，星空顯示冬季乾燥。傳統觀察方法之間可以相互印證。”
許兮若說：“我預感這個冬季會是清澈的。不是溫暖，而是清澈——寒冷但透明，有雪但乾淨。像今夜的星空，冷而明。”
”。食淨品、星明、冰清看、雪澈觀：活列系的季冬計設，題主為個這用以可計設驗。好很象意個這——季冬的澈清“：述描個這賞欣生先林
”。蔔蘿、梨、耳銀、合百：食白吃多要，肺傷更冷寒的燥乾。燥潤意注要季冬的澈清，看度角生養從“：說婆玉
”。境意有又生養既，星星表代食白，空夜表代食深——’宴夜空星‘計設以可，活星觀合配，主為燥潤以要餐生養的季冬那“：劃計在經已阿
。慧智態生融都定決個一每，解理度深的然自對於基都節環個一每。活生整調到，對應備準到，測預察觀從：環一扣環一樣這是就活生氣節，現發若兮許。劃規活生季冬到延星觀從論討
。安晚道互，地場拾收家大。束結星觀，點一十夜深
。整完的共地天片這與己自，景背為作空星個整讓是而，看細頭仰再不是只，在還空星。湧氣空的冷清讓，窗開推。下睡即立有沒，間房到回若兮許
》藝的見預與慧智的仰：兆星·降霜《：題標的天今下寫，開攤本記筆
：道寫
。仰了會學我，天三第“
。仰地放開、地注專、地長深是而，瞥一匆匆是不
。代年的現出未還類人自來，的深河銀；期時魏北自來，的星七斗北；朝宋的前年百三千一自來，帶腰的座戶獵。來而空時長漫越穿都星縷一每，老古此如空星
。仰人前的空星片一同過仰數無被，仰史歷被，仰間時被——仰被在也我，時仰我當
。線連相活生的近與星的方遠，應相氣地與象天，分部一的宙宇是人：觀界世種一是更，能技用實是僅不，候氣辨星觀們我教叔巖
：間時種三了見看我，夜今
。慢緩而瀚浩，計年以——間時的星星
。預可而圈迴，計節季以——間時的氣節
。貴珍而暫短，計吸呼以——間時的命生
。季冬的來到將即著考思，星的古遠著仰，氣空的冷清著吸呼，晚夜的降霜在，命生的小微個一，我。匯夜今在間時種三這
。絡聯解理能靈心有，星見看能睛眼有，冷寒能有——人的整完個一是而，若兮許的存生化片碎個那裡市城是再不我。整完的異奇種一了生產匯種這
’。置位的星星有要裡心，人的星星看。星星看們我但，們我看不星星‘：說叔巖，時束結星觀
。連相大宏種某與會就命生，小變會就惱煩，大變會就角視的們我，時空星有心們我當。置位個一留宙宇為心在是而，氣天測預是不義意正真的星觀，許也。話句這想在直一我
。的澈清是會季冬個這預我，天三第降霜
。活生的澈清，空星的澈清，冷寒的澈清
。明澄持保中冷寒在，樣一空天的季冬像，亮明樣一星像，明樣一霜像——澈清種這習學要我
。’凝深‘是日三後，’凝初‘是日三前。段階的新進要就降霜，天明
。了好備準，我而
”。駐常澈清願，引指星願。夜三第的降霜，安晚
。外窗向看，完寫
。跡痕的了下留中心在但，逝即瞬轉，過劃星流顆一
。深在夜，爍閃在星，結凝在霜
。續繼驗，轉流氣節
”。天二十有還，降霜
