她也不會想到，七十年後的中國，有人在臺灣花蓮錄太平洋冬浪，有人在黑龍江漠河錄零下四十三度的呼吸結晶，有人在南海三沙錄浪花打在珊瑚砂上的聲音——都是中國的聲音。
楊濤忽然說：
“你今天還沒寄信吧？”
許兮若搖頭。
“寄一封。趁大雪還沒到。”
她開啟“聲音郵局”，收件人欄輸入那個永久灰色的名字。附件欄拖入上午錄製的兩段聲音：王奶奶家的缸呼吸聲，李教授的日晷甦醒聲。
正文只寫了一句話：
“外婆，永春裡的雪在融化。日晷重新開始計時了。
您生病那年也是冬天。二十年，夠一個嬰兒長成我現在的年紀。
我把這二十年過給您聽。”
傳送。系統提示：收件人不存在，信件將存入永久草稿箱。
許兮若沒有關閉視窗。
她看著“草稿箱”計數從跳為。那一萬一千多封信，每一封都寄往一個無法抵達的地址，每一封都在發出時已知無效，每一封仍然被寫下、被附加聲音、被點選“傳送”。
這不是沉溺。
這是維繫。
下午四點半，吳爺爺的影片電話打進來。
螢幕裡，老人坐在鴿子籠旁邊，“小雪”站在他肩頭，歪著腦袋看鏡頭。
“許丫頭，明天大雪交節，你們計劃錄什麼？”
“日晷完全融雪的瞬間，加上第一片新雪落地——氣象臺說大雪當天有降雪機率。”
吳爺爺點頭，從鏡頭邊摸出一隻小布袋，藍印花布，收口系紅繩。
“我給大雪節氣錄了一份聲音，你幫我傳到平臺上。”
他解開布袋，倒出裡面的東西——一把幹玉米粒，嘩啦落在木檯面上。
“這是鴿子吃食的聲音。”
他又倒出一把綠豆，嘩啦。
“這是鴿子吃綠豆的聲音。”
再倒出一把紅小豆，嘩啦。
“這是鴿子吃紅小豆的聲音。”
“小雪”從他肩頭跳下，開始啄食，咕咕咕咕，喙叩擊木板的頻率比豆粒墜落更快、更碎、更密集。
。起一在混食糧種三把子鴿由任，止阻有沒爺爺吳
”。要必沒實其——雪小是雪小，雪大是雪大，豆綠是豆綠，米玉是米玉，楚清麼那分們它替人。人主是這，天冬是這，食是這道知只們它。豆小紅豆綠米玉清不分子鴿“
。袋口回塞，塊方小疊袋布空把他
”。醃裡往能都麼什，缸口一是，線條一是不間時：我會教子鴿是，年十六子鴿養我。臺窗蹲就了雪下，圈一飛就了晴天，子脖就了冷天。天看，氣節看不子鴿。的定人是氣節“
。笑了笑頭鏡著對他
”。吧’雪大的子鴿‘就，音錄段這“
。話通束結片影
。”裡春永市南·雪大的子鴿·爺爺吳“輸欄題標，臺平進拖案檔音錄把若兮許
。述描何任加有沒
。淺音聲，輕豆小紅；音聲，圓豆綠；脆音聲，米玉。篤，篤，篤：圈迴裡機耳在音聲的食啄子鴿
。此彼分不，起一在混音聲種三
：的說想爺爺吳白明然忽
。切一這著看邊窗在坐人老讓、食啄子鴿讓、下落雪讓是只間時。話說不己自間時但。間時述描來用，言語的人是氣節
。分七十點五午下
。度552達到經黃太
。序時管接式正後時小四十二在將即，氣節雪大
。扣紐冬的下摘記忘枚一像，背部針晷在嵌，小大蓋甲指有只——雪片一後最的上盤石晷日著看，前窗室活群社在站若兮許
。亮常燈紅機音錄，邊旁在站授教李
。著看是只，音錄有沒，邊門在站親父
。輕輕封膠塑著隔，頭膝在畫的念念，上椅長邊窗在坐爺爺陳
。線曲服伺著盯濤楊
。雪片一同著盯睛眼雙七，前窗扇一另在趴隊險探和雨小
。見看能戶窗房廚過，汽白位溢緣邊蓋鍋，菜酸燉裡家在。來有沒王
。雪的小小枚那裡幕螢看在也，上肩他在蹲”雪小“，著開窗視片影的爺爺吳
：息訊條百數湧刻此，裡口窗天聊的盟聯音聲群社國全
”。停剛才雪兒這們我？吧了完落快京北“
”。晚傍像得亮，反雪兒這們我，黑沒還天疆新“
”。米三高浪的洋平太，大風天今但。雪有沒灣臺“
”。次兩機關凍機手，話電打外室在站我，度七十二下零。了黑天江龍黑“
”。音聲的花茶過穿了錄們我。太出南雲“
”。看看們我給圖截？嗎在還雪的裡春永“
。群天聊進發，雪殘的小大蓋甲指枚那下拍，機手起舉若兮許
。屏刷”到收“被幕螢，後秒五
。沉西續繼太
。時午向時巳從影針晷
。間時長很長很了留停緣邊影在，雪片一後最
。了它後然
。空天歸迴式形的氣蒸水以需只，水化融必不雪，強夠足照日，低夠足度溼氣空：象現的有特日冬國北是這。過經有沒，態氣變態固從接直——華昇是，落是不
。氣霧如糊模緣邊，明越來越，薄越來越雪片那
。了失消它後然
。音聲有沒
。跡痕有沒
。刻如晰清度刻有所，全完盤石晷日
：說機音錄著對授教李
。錄記音聲無，段階態無。秒三十二分七續持程過。華昇雪殘片一後最晷日氣節裡春永，分時落日，日一前雪大“
”。錄記種一是也，本靜寂但
。音錄掉關他
。話說人有沒裡室活
。子影的間時像，長很得拖影晷日。黃暖的紙宣舊染地雪把夕，外窗
。邊若兮許到走親父
”？刻時接錄始開點幾劃計你。雪中，雪有報預臺象氣“，說他”。雪大天明“
”。刻時確節雪大。分七十點五午下“
。頭點親父
”。你陪我“
。了慣習，年十二了穿衫開，了算說後最，的厚更換要不要過豫猶他，前門出晨早天今——衫開羊灰件那著穿仍他。親父著看若兮許
。年十二了走。年十二
：問然忽
”？嗎過哭你，年那走，爸“
。久很了默沉親父
：說他後然
”。有沒都滴一。有沒“
。輕很音聲，外窗著看他
。果蘋削天每，陪天每，來天每：孝盡是就這，為以我候時那。了吃我的下剩，片兩吃只，個整一下不吃。果蘋削給，話兒會說陪，看去車踏腳鐘分十四騎班下天每我，院醫在住年半後最你。過難麼怎該道知不是。過難不是不“
。了院醫來車騎用不天明，想心，床的鐘分半了空張那著看，邊床在站我。苦痛有沒，靜安很得走你說士護。吸呼了沒經已，院醫到趕我等。會開位單在我，午下是天那走
”。喪喜是這，詳安得走媽：安著扶還我，次兩去過昏得哭媽媽你。哭沒程全。告訃寫，館儀殯絡聯，戚親知通，話電打媽媽你給。了家回就我後然
。頓了頓他
。走帶了忘，裡子杯在泡，的來下摘前院住——牙假的你著放上几茶見看然忽。閃面畫著看就，掉關音聲，著開視電，廳客在坐人個一我。睡先了極累媽媽你，上晚天那七頭到直“
。生海深種某像，底杯在沉牙假，了渾經已水，子杯個那起拿我
”。夜一整整了哭，子杯隻那著對就我
。多很了深前年十二比路紋角眼，淚眼有沒上臉他。親父著看若兮許
”？呢來後“
”。了去下不撐就子日的年十二這，後之了看怕。看敢不。眼一後最看子盒啟開有沒我，天那葬下。邊旁盒灰骨的你了進放，好收牙假把，子盒個了找我來後“
。若兮許著看，臉過轉親父
”。來出哭能才，西東的個一，牙假顆一，子杯個一要需我。敢不我，話說空虛片一著對敢你。敢勇我比你為因。了心擔不在現，來出不走你心擔始開一。道知實其我，信寄給天每你“
：膀肩的若兮許拍了拍輕輕他
”。了到收定一。了信些那到收你“
。點七上晚
。的間之境夢與夜冬於介種一合混中氣空在黃的燈鎢與藍的反地雪，起亮第次燈路的裡春永
。頂屋室活群社在坐自獨若兮許
。起升邊東從座戶獵，沉西斗北，朗清空夜
。引索信寄的天今看翻裡”局郵音聲“在，機手啟開
。手的事故同不、齡年同不、言方同不自來，區政行級省個一每國全自來。封萬兩
。地發收和長時音錄到看能只，制機護保私——要摘示展機隨統系，封一開點手隨
。裡春永市南 → 曲那藏西，秒71分0
。話的整完句一下錄以足不長時音錄，別型件信的短最是這。秒71分0
。放播開點，機耳上戴若兮許
。氣空的一之分三了走被像，薄稀更默靜的上以米千四拔海，同不京北和默靜的曲那。默靜的長很是先
：音口帶略話通普，語藏，輕年。音聲的人男個一是後然
。粒一第的開時稞青炒像，很雪的曲那。油多太進裡粑糌像，很雪的京北，說們他。’皮種七的雪‘裡春永們你過聽但，雪的京北過見沒們子孩。聲雪了錄上場的米百三千四拔海在們我天今。師老學小名一的縣如比曲那是我。好們你，友朋的裡春永“
。們你給寄，雪的曲那段一了錄們我
”。應回是。換是不
。聲雪的秒七十
。落墜指從子沙幹像，網篩過流砂細像，”沙“是，”啪“或”噗“是不面地落雪。晶的角稜有、的堅、的立獨是都粒一每——雪的原高是那。雪落的潤溼、鬆蓬、綿種那京北是不那
。束結秒七十
。空夜著看，機耳下摘若兮許
。思意的”到來年“的說婆外是就這許也，想
。見聽被、傳上被、下錄被裡氣節個一同在，聲雪種兩的米千四差落拔海、里公千四隔相是。合重標指錶鐘是不，頁一後最到翻曆日是不
。到來年
。了上路在經已，年
。中家到回若兮許，點十上晚
。呆發外窗著對是只，腦電開有沒，著亮燈檯，房書在坐親父
。房回自徑，他擾打有沒
：息訊條一來發濤楊。起亮幕螢機手
”。大到中量雪。五十八之分百至高調十六之分百從率機雪降區地裡春永——分七十點五午下——刻時節雪大天明。報預正修臺象氣“
：覆回
”。合集晷日，點四午下天明：民居的集採與參有所知通。到收“
：音錄始開，記日案專啟開後然
。夜，日一前雪大，日九十二月一十“
。議決的新有沒，約公的新有沒天今
。音聲有只天今
。角一了缺紙蓋杯，杯溫保的換沒年十二，沙，沙，沙——音聲的雪掃爺爺陳
。重更月歲比，輕更嚕呼咪貓比——音聲的吸呼缸家王
。頁翻間時像，片開瓷像，盤石落雪——聲醒甦晷日的授教李
。此彼清不分，起一在混豆小紅、豆綠、米玉——聲食吃子鴿的爺爺吳
。晶的角稜有、的堅、的立獨是都雪粒一每——聲雪秒七十的師老學小曲那
。件信的址地達抵法無往寄封萬兩有還
。止停會不音聲些這
。來直一會雪但，下遠永會不雪像就
。得記直一會人但，著活遠永會不人像就
。雪大天明
”。待等在都，裡春永的有所
。鍵止停下按
。移南緩緩正座戶獵，外窗
。近最明黎離，候時的深最夜
