回到南市的第三天，許兮若才真正倒過來時差。
那天凌晨四點，她毫無徵兆地睜開了眼睛，窗外一片漆黑，連鳥都沒醒。她躺在床上盯著天花板看了好一會兒，腦子裡亂七八糟地閃過巴黎的種種——玻璃穹頂下的陽光，法國老太太泛紅的眼眶，那個男孩手帕上的牡丹花，還有記者問她“蘇繡對你來說意味著什麼”時，自己脫口而出的那句話。
“蘇繡對我來說，不只是一門手藝。它是我的來處，是我的歸途。”
當時說得那麼自然，現在回想起來，倒覺得有些矯情了。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地嘆了口氣。
高槿之在睡夢中感覺到她的動靜，迷迷糊糊地伸出手，在她背上輕輕拍了兩下，像哄小孩似的。許兮若忍不住笑了，側過身看著他。晨光還沒透進來，屋子裡暗得只能看見他模糊的輪廓，但她知道他閉著眼睛的樣子，知道他的睫毛在臉頰上投下的陰影是什麼形狀，知道他呼吸的頻率。這些東西，比任何照片都更清晰地刻在她心裡。
她輕輕地起了床，沒有開燈，摸黑穿上外套，走到外面的露臺上。
南市的四月凌晨，空氣裡有一股溼潤的清甜，像是誰打翻了一瓶青草味的香水。遠處傳來隱約的狗叫聲，近處有風穿過梧桐樹葉的沙沙聲。她靠在欄杆上，抬頭看天，天還沒亮透，但東邊的天際已經泛起一層淡淡的魚肚白，像一塊被水洗過的薄絹，等著有人往上繡點什麼。
她忽然很想繡一朵雲。
不是那種具象的、輪廓分明的雲，而是那種剛剛醒來的、還帶著睡意的雲，朦朦朧朧的，像是隨時會散掉的樣子。她腦子裡已經開始盤算用什麼樣的針法、什麼樣的絲線顏色——月白打底，銀灰過渡，最亮的地方摻一縷極細的珍珠白，要繡出那種“天亮之前，光還沒有決定要不要來”的感覺。
這個念頭讓她自己都覺得好笑。以前她從來不會想繡這種虛無縹緲的東西，她繡的都是實實在在的——花、鳥、房子、器物，看得見摸得著的。可這次從巴黎回來，她發現自己看東西的方式變了，開始注意那些以前忽略的、轉瞬即逝的東西：光的變化，空氣的質感，一個陌生人眼裡的情緒。
也許這就是遠行的意義。不是為了去看更大的世界，而是為了讓自己變得更小，小到能看見那些原本被忽略的細微之處。
身後傳來輕微的腳步聲，高槿之端著兩杯熱茶走出來，遞給她一杯。他顯然也是剛醒，頭髮翹著，眼睛還沒完全睜開，但手裡那杯茶的溫度剛剛好，不燙嘴，又不至於溫吞。
“怎麼不睡了？”他問，聲音啞啞的。
“睡不著。腦子裡太多東西，像線團一樣纏在一起，理不清。”
高槿之喝了口茶，沒有追問。他從來不急著追問，總是等她主動說。這種恰到好處的分寸感，是許兮若最喜歡他的地方之一。他不會在她沉默的時候拼命撬開她的嘴，也不會在她想說的時候心不在焉。他就站在那裡，安靜地、篤定地，像一棵樹，你什麼時候想靠過去，它都在。
兩個人就這麼站在露臺上，看著天一點一點亮起來。先是東邊的魚肚白變成了淡淡的橘粉色，然後橘粉色擴散開來，把半邊天都染成了溫柔的蜜色，最後太陽從遠處的樓頂後面探出頭來，金光一下子湧出來，鋪滿了整個露臺。
“槿之，我想把在巴黎看到的那些東西繡出來。”許兮若忽然說。
“好啊。”高槿之答得理所當然，好像她說的不是一件需要巨大心血和精力的事，而是“今天想吃什麼”一樣簡單。
“不是一幅兩幅，可能是一個系列。塞納河、鐵塔、那個展覽館的玻璃穹頂，還有那個老太太的眼睛，那個男孩的手帕……我想把那些打動過我的瞬間，都繡出來。”
高槿之轉過頭看著她，陽光正好落在他臉上，他的眼睛裡映著金色的光。“那就繡。反正你除了繡花，也不會做別的。”
許兮若被他這句話逗笑了，笑著錘了他一下：“你這是誇我還是損我？”
“誇你。”高槿之認真地說，“這世上能一輩子只做一件事的人，都不簡單。”
上午九點，許兮若準時出現在工作室。
安安已經在裡面了，正蹲在地上拆一個快遞箱子，旁邊堆了好幾個大大小小的包裹。她聽到門響，頭都沒抬就說：“你可算來了，你再不來我就要衝到你家去把你從床上薅起來了。”
“怎麼了？”許兮若放下包，走過去看。
“你自己看。”安安把一個拆開的箱子推到她面前。
箱子裡是一沓沓的邀請函，淡米色的厚紙，上面印著簡潔雅緻的字型——“許兮若蘇繡作品展·春申”，時間是一個月後，地點在南市美術館。
許兮若愣住了，拿起一張邀請函翻來覆去地看，好像不認識上面的字似的。
”……個這“
”。了應答你替主做就我。廳展的大最和期檔的好最了給，的意誠有最是館市南。作合談我找來都構機藝個幾好，國回傳道報的誌雜個那國法。著閒沒也之衍顧和我，候時的彩異放大黎在你“，表的”了好排安就早我“種那著帶上臉，來頭起抬於終安安”。個這麼什個這“
。夢是不，的真是這。圖的》房繡《幅那的意得最是邊旁，正正端端得印字個三”若兮許“面上，函請邀的裡手著看頭低。麼什說該道知不又，麼什說想，張了張若兮許
。發些有音聲的”……安安“
”。程過作創的繡蘇錄記，年半你拍跟想隊團片錄紀個一有還，集品作本一出你給想社版出家有外另。請邀了來發都，的州杭、的海上、的京北有還，覽展的地本市南了除“，案檔沓一出拿前桌到走，灰的上子拍了拍，來起站安安”。完說沒還，別“
。應反及不來得快，波一接波一，樣一水像，來回湧式方的樣這以會可認份那，到想沒但。實踏很，的暖暖裡心，了可認被、了見看被品作的己自得覺是只，候時的黎在。上不跟點有子腦的己自得覺若兮許
”。花繡是事的做想最我，安安，花繡想我。’人名‘的子場趕到個一搞己自把，子片拍、書出、展辦到就請邀人有為因想不我。麼什做要步一下楚清想沒還，來回剛才我“，閨的己自向看地真認，上桌在放函請邀把，來下坐”。了快太得覺我，安安“
。手的住握手，面對若兮許到坐。解理的和了變慢慢意笑的里神眼，著看安安
”。了會機有沒更就，人藝手的繡苦頭埋裡房繡在還些那，去不你果如。代時的去方地的遠更到帶品作的你把能個一了到遇你，樣一不你。他道知人的村拉那有只，針頂子輩一了做傅師沈。道知人的街老有只，子輩一了繡婆婆玉。到看人多更被得值西東的你為因是。錢賺名出你讓了為是不？些這做你幫要麼什為我為以你。懂都我些這的說你，若兮“
。的人個一於屬隻是不，運幸份這。會機的去出走了有，人的對了到遇，候時的好了上趕。運幸婆婆玉比為因是而，強婆婆玉比為因是不，面下頂穹璃玻個那在站能己自，過想就候時的黎在。駁反法沒，話的說安安。了默沉若兮許
。說若兮許”。算了說我要都，置佈的廳展、式方的陳展、選挑的品作。主做己自要我但，辦以可覽展……那“
”。管不我，事的藝。架吵人跟、同合籤、件條談責負，人紀經的你是只我“，了應答地快爽安安”。事的你是就來本些這，家藝是你，然當那“
。你是你為因是而，好多有你為因是不。把一你拉說不話二，好不得過你；興高你替心真，好得過你——友朋種那是安安。此彼過開離的真有沒來從但，臉過紅、架過吵，了年幾十在現到，識認歲六十從們。退後往該候時麼什，衝前往該候時麼什道知遠永，安安是就這。了笑若兮許
”？了話電打我給誰猜你“，給遞，封信個一出拿裡包從安安”。事件一有還“
。氣靈的拙樸種一著都配和圖構但，湛多上不算法針，品作繡蘇幅幾著掛上牆的裡店。字個四”坊繡拉那“著寫面上，匾木塊一著掛口門，面店的大不間一是上片照，片照張一是面裡，封信啟開若兮許
。喜驚是滿裡睛眼，安安向看頭抬若兮許”？村拉那“
”。人丟你給不，繡好好會們說，你告轉我託，興高別特，息訊的展參黎在你說聽們。了己自活養能經已但，大不然雖意生。坊繡家這了開城縣在，社作合了立己自們來後？嗎訓培次一過做娘姑輕年個幾裡村給是不，候時的村拉那去次上你。對“
。了來下持堅的真們到想沒，法針礎基些一們了教間時天一了花是只時當。帶人缺是就，細心，巧手，頭出十二是都，得記娘姑個幾那上片照。久很了看，裡手在拿片照把若兮許
”。村拉那趟一去再間時個找想我，安安“
”。備準理心點有得你，事件一有還“，看頭抬又，來下記上本記筆在安安”。排安你幫我“
”？麼什“
”。了我絡聯，子兒的傅師沈“
。笑微人的訪來個一每著對，著站前位展去續繼，淚眼乾後然，場一了哭裡間房的店酒在人個一。了事的後天三是經已，來過傳息訊等，黎在正候時那為因，他送去能沒若兮許。的開離中夢睡在是，靜安很得走，了走天冬年去他。人的緻最了出做卻、皮樹像得糙手、針頂磨打邊床車在子輩一個那，人藝手老的針頂銅送個那，傅師沈。下一了噔咯裡心的若兮許
。去下了低音聲的若兮許”？麼什說子兒他“
”。心放他，你給床車把，人的藝手懂個是你說他。西東的意得最他是也，伙傢的飯吃他是，子輩一他著跟床車臺那說，話了留前之走傅師沈“，說地輕輕安安”。你給捐床車臺那把想他“
