那年春天，許兮若在工作室裡待了整整七天沒有出門。
安安第三天就發現了異常。她每天中午來送飯，前兩次敲門沒人應，她把飯盒掛在門把手上就走了。第三天她直接掏出鑰匙開了門——這把鑰匙是許兮若三年前給她的，說“哪天我死在裡頭了，你總得進來收屍”。安安當時罵了她一句，但還是把鑰匙串在了自己的鑰匙環上。
推門進去，許兮若果然還活著。她坐在繡架前，面前繃著一塊絹布，絹布上什麼都沒有。一根針插在繡架邊緣，線穿好了，十一種灰色絲線一字排開，但她一針都沒有繡。
“第四天了？”許兮若問，眼睛沒有離開絹布。
“第四天。”安安把飯盒放在桌上，開啟蓋子。紅燒肉，清炒萵筍，米飯，還有一個荷包蛋。她把筷子擺好，站在許兮若身後看那塊空白的絹布。“這次繡什麼？”
“不知道。”
“不知道你坐四天？”
許兮若終於動了。她把針從繡架邊緣拔出來，在手指間轉了一下，又插回去。“我在等。”
“等什麼？”
“等這塊絹告訴我它想變成什麼。”
安安拉過一把椅子坐下來。她認識許兮若快十年了，知道這個時候不該催，也不該勸。她從飯盒裡夾了一塊紅燒肉，塞進嘴裡，慢慢嚼著。
“程小滿那枚‘第五錘’做完了嗎？”安安問。
“做完了。開春的時候做完了。”
“什麼樣的？”
許兮若從工作臺下面的抽屜裡拿出一個布包，開啟，裡面是一枚頂針。銅色偏暗，表面沒有拋光，留著淬火後自然的灰藍色氧化層。鏨刻的花紋很淺，不是沈師傅那種金石氣的顏體線條，是一種她說不上來的東西——像水波，又不像；像樹的年輪，又不像。那些線條從頂針的底部往上走，走到一半就停了，不是戛然而止的停，是那種“我先到這裡，剩下的以後再說”的停。
“她送去給阿土了。”許兮若說，“坐了六個小時火車。到了那拉村，把頂針放在阿土手心裡，說了一句話。”
“什麼話？”
“‘這枚頂針的尺寸是你的。我照著阿土那枚‘第十天’的內徑做的。但花紋是我自己的。我不知道你拆線的時候手指往哪個方向轉，所以我刻了一半，留了一半。你用到什麼時候覺得該往下刻了，寄回來給我。’”
安安把筷子放下了。“這孩子，說話怎麼跟你一個味道。”
許兮若笑了一下。七天來第一次笑。
“阿土拿到頂針以後，戴在手指上，拆了一根線。拆完以後她在那枚頂針的內壁上找——找什麼你知道嗎？”
“找她自己磨出來的光？”
“對。但這是一枚新頂針，她還沒開始磨，怎麼會有光。她就用手指在那個位置上按了一下，像蓋了一個看不見的章。然後她把頂針摘下來，翻過來，在程小滿刻的那半段花紋末端，用指甲劃了一道印子。極輕極輕的一道。她說，這是她拆線的時候手指轉的方向。程小滿下次刻的時候，照著這道印子往下刻。”
安安沉默了一會兒。窗外的梧桐樹正在抽新葉，嫩綠色的葉片還沒有完全展開，蜷曲著，像嬰兒攥著的拳頭。
“你們這些人，”安安說，“是不是有什麼毛病。”
許兮若看著她。
“一枚頂針，寄來寄去，刻一半留一半，指甲劃印子，手指按章子。你們直接打個電話說‘凹槽往左偏兩毫米’不行嗎？”
“不行。”
”？麼什為“
”。裡音聲在不。上指手在，上針頂在，上皮銅在們它。來出不說裡話電西東些這——度角的轉腕手時線拆、向方的來出劃甲指、子印的去下按指手為因“。裡屜回放，好包，裡包布回放”錘五第“枚那滿小程把若兮許
”。到找沒是還我，針頂鏽枚那我“：說，兒會一了嚼。筍萵塊一了夾，子筷起拿新重安安
。話說有沒若兮許
”。了它到找想麼那不像好在現我但“。外窗著看，去下嚥筍萵把安安”。了沒也鏽鐵，了沒鐵，後最到鏽鐵。了是不都鐵廢連。有沒。子箱舊的上樓閣過翻，叔我過問，屜的子房老過翻去回我“
”？麼什為“
”。在還量重個那但，了去回還西東把經已你，西東樣一了放裡心手你在人有——種那是。疼的真是不。下一了疼然忽心掌手的我，候時的裡頭拳在握針頂把滿小程到看我但。會不都麼什，底鞋納會不，花繡會不我。針頂過戴有沒來從裡這我“。指中的己自著看，來出手右把”。面上在就像好指手的我，候時的們它到看我但，枚一那的找要我是不們它。枚那秋林有還。針頂鏽枚那滿小程為因“
。裡心手安安在放，針的線好穿那下拔緣邊架繡從若兮許
。量重有沒乎幾。輕很針
。裡心掌在握針把安安
。說”。了疼不“
”？了疼不麼什“
”。了針換“。亮發微微裡線的後午在針的白銀，間之線慧智和線命生的在橫針，手開攤”。覺的著西東麼什被種那才剛。心掌手“
。點油的小小個一出洇，緣邊布絹在滴湯的燒紅，吃地口大口大。飯吃始開，盒飯起拿——事的到料有沒安安件一了做後然。緣邊架繡進，來回拿針把若兮許
。點油個那著指安安”。布絹的你“
”。好正“。看了看頭低若兮許
”？好正麼什“
”。了麼什變想它我訴告它“
。面表皮銅的靜平進落水滴一像，散擴外向地圈一圈一，腳針的短極，線灰鐵的細極。繡外往緣邊的開洇點油著沿是，它住蓋是不。上點油個那在落針一第。針起拿，子筷下放
。樣一不的象想傅師沈跟勢姿的針拿若兮許為因，點一了右偏，樣一不的刻傅師沈和置位的槽凹道那。的來出磨指手的己自若兮許是，的刻傅師沈是不——槽凹的新道一了出磨上壁，年三了磨上指手在”完未“枚那傅師沈。去出送地穩穩再，尾針住接地穩穩都送推次一每，著託面下在針頂，頓停到不看乎幾候時的面絹過穿針。不而快但，多很了快前年三比，快很手的若兮許。繡著看安安
。問安安”？麼什繡在你“
”。針頂枚二十第的秋林“
”？的’題問‘枚那“
”。對“
”。的繡好麼什有針頂枚一“
”。有沒都麼什的下剩，跡痕錘一第的滿小程有只面上，’題問‘的秋林。向方的段一下出劃甲指用土阿給留，半一了刻，’錘五第‘的滿小程。它了完繡上面絹在我。了刻麼怎該面後道知不，半一了刻他，針頂枚那後最傅師沈“。下一了停針的若兮許
。針一下落又
”。變在手是，到不藝手是不。完不刻遠永紋花的上針頂以所。走向方個一另往要又紋花的上針頂，樣一不全完勢姿的針拿人有許也，年十五過再。偏左往要紋花的刻滿小程以所，轉左往要腕手候時的線拆土阿後年十五。針拿手正是都人花繡些那的問他為因，間中正在刻該應槽凹得覺前年十五傅師沈。變會覺但。的覺來用是，的看來用是不紋花的上針頂枚一“
”？麼什問在是，’題問‘繡在現你以所“。子蓋好蓋，來起收盒飯空把安安
”？嗎品繡幅這我讀指手用人有會，後年十五——問在我“
”？麼什出得讀“
。跡痕的去進滲慢慢溫，面表屬金在掌手把人個一像，漪漣的起激時皮銅進滴水滴一像，亮的出磨指手被上壁針頂枚一像，去出延方八面四向心中點油從腳針的細極些那，了住裹全完線的灰鐵被經已點油。布絹塊那看安安讓，步兩後退，緣邊架繡回針把若兮許
”。的偏是腳針的裡這以所。緣邊的槽凹了到按只，寬夠不距間指，小手。置位的上槽凹柄錘在按指手，候時的子錘傅師沈握次一第“，腳針片一的方下左布絹著指若兮許”。手的滿小程是這“
”。見不看乎幾到輕，輕極腳針的裡這以所。去下是不，去過面表著。勢手的口刃試指拇，候時的子鏨把那磨歲七十他。手的秋林是這“。方上右著指
”？嗎到看能——看度角個這從你。線弧的細極道一了繡它把我。子印道那的出劃上壁針頂在甲指。度角個那的轉左往腕手候時的線拆。手的土阿是這“。間中正著指
。了去進吃理紋的布絹被是像，了失消就半一到走，延上向置位的左偏心中從，線弧的見可不乎幾道一出現浮面表布絹，下度角線的定特個某在。看了近湊安安
”？半一繡只麼什為“
”。來下繡跡痕的止為裡這到走把能只我。完走替能不我。方地的別到走許也後年十，裡這到走在現線弧道這。變會還度角的線拆，轉續繼會還腕手的。著活還土阿為因“
”？麼什是方地的怕可最人個這你，嗎道知你“。若兮許著看，起直安安
”？麼什“
”。號句上打西東何任給不來從你“
”。的圓是號句為因“。想了想若兮許
”？呢以所“
”。了住托以可方地有沒就的圓“
”。兒那瀟阿去。了工開不晚今，走“：說後以了完笑，久很了笑。了走飛稜稜撲鳥的上樹桐梧外窗到笑，聲大很得笑，了笑後然。下一了愣安安
。的題問問來是不都人的酒喝兒這來。問人有沒也但，話句這懂得聽人有沒。音聲的間時是鏽鐵說他，的生它讓意故瀟阿是鏽鐵。”歸兮“——字個兩出彎銅用面上，皮鐵的鏽了生塊一是牌招。面對房廠老廠品繡，頭盡街老在吧酒的瀟阿
。的聽了為是，的用了為是不上朵耳在戴針頂說他。乎在不他但。用能不本，一不淺深槽凹，扭扭歪歪得打，針頂做會不他。的打己自他，針頂銅枚三是，的銀是不的金是不——釘耳枚三著戴上朵耳邊左，髮碎，歲多十二他。子杯面後檯吧在正瀟阿得難，候時的去進門推安安和若兮許
。努了努裡落角朝瀟阿”。置位老“
。味氣爛腐的甜發微微出發，爛漚水雨被，上地在落就，果結不也了落花，花的白紫樹一開月四年每，來出長著斜裡牆從幹樹，樹桐泡棵一著長下牆。旁偏個一下剩只，半一了掉沖水雨被字個一後最，白了褪字的紅，語標的前年十幾有上牆。牆側的房廠老廠品繡是外窗，窗靠置位個那
。西東樣三這有只遠永裡這瀟阿。乾豆滷碟一，米生花碟一，酒黃杯兩。酒拿檯吧去安安，下坐若兮許
。若兮許問瀟阿”？麼什了繡天今“
”。針頂枚一“
”？了樣麼怎得繡“
”。道知不“
。鐘小的字刻有沒排一像，亮發微微下燈的暗昏在子杯些那，上子架的頂頭回掛子杯的好把他。意滿很答回個這對是像，頭點了點瀟阿
。前年七是期日個那的早最。期日個三，子鋦枚三，痕裂道三有上碗隻這。期日的碗隻這鋦他是，期日的子鋦打他是不。期日著刻都面背的子鋦枚一每——點特個一有子鋦的打他但。上邊碗在趴蚣蜈條一像，看難很得打，的打己自瀟阿是子鋦。過鋦子鋦銅用，痕裂道一有上沿碗，裡碗陶在裝，的過溫是酒黃。下坐來過子碟和酒著端安安
”？麼什想在“，子鋦的舊最枚那著指若兮許”，候時的痕裂道一第鋦你“
”。夠不還得碎碗隻這想在“。子杯的裡手下放瀟阿
”？思意麼什“
”。的真是痂但，看好不痂。痂的來出長後以了斷頭骨是藝手。飾裝是能不藝手。了飾裝變就藝手，餘多子鋦。餘多就子鋦，夠不得碎“
。書的小很字本一讀在像，慢很得，痕錘的面表針頂著慢慢指拇用。批一那的穩太不還痕錘，品作期早的秋林是，的做傅師沈是不，的銅，針頂枚一著放前面。人的匠鐵是親父說個那，上覽展館前年三——了出認若兮許。風的灰深件一著穿，髮短，歲來十四，人個一著坐桌那，上桌壁隔到放酒黃壺一另的好溫把他
。問聲低安安”？識認你“
”。的農打，匠鐵是親父。次一過見前年三“
。水白杯一是，酒黃是不——子杯的下一了舉也人。下一了舉地遠遠，碗陶起端若兮許。頭點了點若兮許朝，頭起抬，目了到覺乎似人
”。了年兩。走就完。針頂枚一。水白杯一點。時小個兩坐。來三週每“。下一了停時桌這若兮許過經，水續人給去過走瀟阿
。問若兮許”？嗎針頂枚一同是的“
”。樣一不人別跟式方的針頂。年兩了察觀我“，上肩在搭布抹把瀟阿”。是就。用好不好問不也，的做誰是針頂問不來從。的秋林是的月個這，的年早傅師沈是的月個上。是不“
”？樣一不麼怎“
”。遍多很複重。開鬆慢慢再，最到收，指手收慢慢後然，住包掌手個整，裡心掌在握針頂把。是不。適合不合寸尺，紋花，槽凹，尖指用是針頂人別“
。開鬆地一一再，久很停，住停後然。白發節關指的，候時的最到收。開鬆得不捨又但，己自到燙怕，西東的燙很樣一握在是像，慢很，攏收地一一指手。裡心掌在握針頂枚那秋林把正。人個那向看若兮許
。說若兮許”。手的親父握在“
。著看瀟阿
”。的樣一是，程過個那的熱變後以了久握被銅。的樣一是度溫的銅但。樣一不柄錘握跟手，裡心掌在握，的圓是針頂。手隻那過握有沒也再，後以世去親父。手的子輩一了握柄錘握。手的匠鐵“
”？道知麼怎你“。酒黃口一了喝安安
”。過握也我為因“
。遍一了長新重狀形個那照按，後之狀形個某了住記皮是，西東的面表皮是不它為因。會不子印道這，蛻會繭。久持繭比但，淺繭比，繭是不。的下留心掌在緣邊針頂候時的拳握次每，年三了戴”完未“枚那傅師沈是——子印的淺淺道一有裡心掌。開攤，來出手右把
。涼手的若兮許，暖手的安安。心掌著心掌的人個兩。去上掌手的己自把，來過拉手的把安安
”。涼麼這麼怎手的你“
”。松會腳針，脹會線，會佈絹了熱手。涼都手人的花繡“
。針頂枚一託像，皮銅塊一夾像。間中在夾手的若兮許把，去上覆也手隻一另把安安
”？嗎了點一暖“
”。了點一暖“
。絡脈的細細面裡瓣花見看能，的明半變下燈在瓣花的白紫，上璃玻在，朵幾了落吹風被花的樹桐泡，外窗
。了到聽都人個每，靜安很裡吧酒但，大不音聲。話句一了說瀟阿的面後檯吧著對，過轉，下一了停候時的口門到走。子釦好繫，風上穿後然，面下杯水在，上桌在放針頂枚那秋林把。來起了站人個那
”。置位個一同在，痕的上柄刀刀鐮把那的打親父我跟，痕錘道四十第的針頂枚這“
。門扇這過推人有沒久很像，的啞啞音聲，鐺鈴鐵的鏽了生是，響種那的脆清是不——聲一了響鐺鈴的上門。了去出門推
。了住停指手的他，候時的道四十第到數。痕錘的上壁數燈著對，來過翻針頂把他。針頂枚那起拿，前桌張那到走瀟阿
”。的歪敲是“，說他”，痕錘道這“
。抖手種那的有會都人藝手有所是，的意故是不。的下留下一了抖手候時的針頂枚這做秋林是那。來起卷翻微微緣邊，子印的斜斜個一下留上皮銅在，了偏候時的去下落子錘——了歪實確痕錘道四十第。看去過走若兮許
。說若兮許”。了抖手也，候時的刀鐮把那打親父“
”？置位個一同在是道知麼怎你“
”。置位的著抵痕歪道那上柄刀，候時的柄刀刀鐮親父握是，點個那。上點個一某的心掌在抵好正痕錘的歪道那，候時的針頂握。置位的裡掌手是。置位的上皮銅是不“
。上檯吧在放，好疊地慢慢，來下拿上肩從布抹把他。上桌回放針頂把瀟阿
”。了道知像好我在現。麼什在們他道知不直一我。語標老的上牆人有，牌招鐵的鏽了生人有，子鋦的上碗人有，子杯人有。多的西東，的酒喝，人的兒這來“，說他”。吧酒年幾這了開我“
”？麼什“
”。天一撐再能就人，了慌不指手。了慌不就指手，了到。個那得記還指手但，了邊在不經已西東為因。是。找是不。西東的住托們他把個那“
。”字留有沒，針頂新枚一下放，歲五十，滿小程“，”了哭，針頂鏽枚一來拿，太太老“，”時小三坐，話說不，人男的鏡眼戴“，”水白，風，人髮短“——徵特的人來和期日著寫，條紙張一著都邊旁枚一每。法錘同不，手人同不，份年同不，了針頂枚幾十有經已里格木。里格木小個一的面後檯吧進放，來起拿針頂枚那把他
。口缺個一了出磕緣邊，了平填槽凹把乎幾鏽鐵，的舊別特枚一有面裡。格木個那著看若兮許
”？的誰是枚這“
”。的安安“。看了看來出拿瀟阿
。哭有沒但，的紅紅睛眼的。酒黃口一後最喝在正，碗陶著端，裡落角在坐安安。過轉若兮許
。問若兮許”？了到找你“
”。的打瀟阿是“。碗下放安安”。有沒“
”。子樣個這鏽候時的來出挖。水鹽的月個一了澆，下底樹桐泡在埋針頂把我——的生它讓我是鏽。的撿下底牆房廠老從，鐵廢是鐵。爛很得打。針頂打學月個三了花我。辦好說我。是鏽鐵為因，鏽鐵些那看看想說。了到不找針頂鏽枚一有，說了完喝。酒多很了喝，裡這來前年兩“。上檯吧在放針頂鐵把瀟阿
。了，大太。上指小的己自在套針頂鐵把他
”。頭指手一如不，月個三了打“。下一了笑瀟阿”。的浮是鏽，的鏽裡往外從是枚這我。的走外往裡從是鏽，的鏽上指手在是針頂的。對不得鏽說，眼一了看候時的拿來“
。盪晃，大太。上指中手右在套，來起拿針頂鐵枚那把。前檯吧到走，來起站裡落角從安安
。說”。了年兩了戴我“
”。過看我給沒來從你“。了住愣若兮許
”。的上趾腳在戴“
。的熱焐溫被是——燙發微微下燈在針頂鐵。上檯吧在放，來下摘針頂把。跡痕的灰青圈一了下留趾在，皮的著磨鏽鐵。針頂鐵枚那著套上趾腳大的。子了又，子鞋腳左了，腰下彎安安
