第二年立春，許兮若沒有做新的決定。
不是沒有選擇，是選擇太多了。那本銀藍線縫的書完成之後，像是往水裡扔了一塊石頭——石頭已經沉底了，但波紋還在往外擴散。過去大半年裡，她收到了一些她從未預料到的訊息。
第一封郵件來自京都。山田老師寫了一封很長的信，由上次那位翻譯轉成中文。信裡說，他回國後用許兮若送的那截五釐米海藻線做了一個實驗——他把海藻線夾在兩片竹篾之間，竹篾用“竹懷”的方式編成一條窄帶，海藻線被竹篾的彈力輕輕壓住，不縫、不粘、不打結，只靠竹篾的回彈力固定。他把這個裝置放在裝裱室的窗臺上，每天下午西曬，竹篾會因乾燥而微微收緊，海藻線就會被壓得略緊一點；夜裡溼度回升，竹篾鬆開，線又恢復到原來的松度。五個多月，一百六十多次乾溼迴圈，海藻線沒有斷，沒有起毛，只是在被竹篾壓住的那一段留下了一道極淺的壓痕——不是磨損，更像是線記住了竹篾的形狀。
山田在信裡寫道：“竹懷可以懷紙，也可以懷線。你的線在我的竹篾裡睡了五個月，醒過來的時候，身上帶了一道竹子的弧線。不是傷，是記憶。我現在在想，能不能用這個原理裝裱一幅繡品——不用傳統的背紙和漿糊，只用竹篾的回彈力把繡片固定在底板上。這樣繡片可以隨時取下來、放回去，裝裱不再是永久性的封存，而是可逆的承託。你覺得呢？”
許兮若讀完信，在手札上畫了一個簡單的結構圖——兩層竹篾，中間夾繡片，竹篾兩端用榫卯固定在外框上，整個結構沒有一個膠點、一根釘子。她在圖旁邊寫了一行字：“可逆裝裱。繡片不是被封存，是被托住。可以取出來，可以放回去，可以換方向，可以疊兩層。裝裱不再是結束，是暫停。”
她把結構圖傳真給山田。傳真機吐出來的熱敏紙捲曲著，上面的線條有點變形，但能看清。三天後山田回傳真，說他已經用廢紙試了一個雛形，可行，但竹篾的弧度需要精確計算——弧度太大，壓力不夠，繡片會滑動；弧度太小，壓力太大，會在繡面上留壓痕。他說這個計算需要時間，可能需要一年，可能需要更久。“但我有時間，”他寫道，“竹子也有。”
第二封郵件來自義大利。不是那不勒斯，是威尼斯。發件人是一個叫馬可的造紙坊主，四十多歲，英語寫得磕磕絆絆，但意思很清楚。他說他在威尼斯瀉湖的一個小島上經營一家手工造紙坊，用的是瀉湖裡的藻類纖維——不是海藻，是瀉湖裡的綠藻，一種在鹹淡水交匯處生長的絲狀藻。他是在一個歐洲纖維藝術論壇上看到沈清發的沉船纖維分析報告，報告裡提到了地中海野蠶絲和印度洋植物纖維的截面特徵，其中有一種“不明植物纖維”的橫截面和他正在研究的瀉湖藻類纖維高度相似。他想確認這種纖維是不是同一種東西，如果是，就意味著十六世紀馬耳他沉船上的紡織品可能使用了來自威尼斯瀉湖的藻類纖維——這在紡織史和貿易史上都是一個新發現。
許兮若把這封郵件轉發給了沈清。沈清當天夜裡就回了郵件，附件裡是三張高解析度顯微照片，分別是不明植物纖維、威尼斯瀉湖藻類纖維和弗洛勒斯島海藻纖維的橫截面對比。三種纖維的截面都是不規則多邊形，細胞壁厚度相近，但細胞腔的大小有明顯差異——瀉湖藻類的細胞腔最大，弗洛勒斯島海藻的最小，馬耳他沉船的那一種正好介於兩者之間。
沈清在郵件裡寫：“不是同一種。但是親戚。就像熱帶雨林裡的榕樹和地中海沿岸的橄欖樹不是同一種樹，但它們都是植物。這三種纖維可能有一個共同的祖先——某種在板塊漂移之前廣泛分佈在特提斯洋沿岸的古老藻類。後來大陸分開，洋流改變，同一種藻類在不同的海水裡演化出了不同的纖維結構。如果這個假說成立，那麼伊娜紡的海藻線、馬可做的瀉湖藻紙、馬耳他沉船上的不明纖維，在幾億年前是同一個東西。”
許兮若把這三張顯微照片打印出來，並排放在案臺上。弗洛勒斯島的海藻纖維截面是三個中最緊湊的，細胞壁最厚，細胞腔幾乎被擠壓成一條細縫——那是熱帶烈日曬出來的緻密結構。威尼斯瀉湖藻的截面最疏鬆，細胞腔大而圓，像海綿的孔隙——那是溫帶鹹淡水緩慢沉積的結果。馬耳他沉船的那一個介於兩者之間，細胞壁厚度中等，細胞腔呈橢圓形，略微偏向一側——像一顆正在被擠壓的水滴。
她把這三張照片夾進了那本銀藍線縫的書裡，放在沈清的纖維分析報告那一頁後面。在照片的背面，她寫了一個註記：“特提斯洋的遺產。一根海藻線裡有一片消失了的古海洋。伊娜的手摸到的是弗洛勒斯島的礁石，但礁石上的海藻記得的是幾億年前的一片更大的海。”
第三封郵件來自巴布亞。不是巴布亞紐幾內亞，是印度尼西亞的巴布亞省，查亞普拉附近一個叫森塔尼湖的地方。發件人是一個在森塔尼湖邊做社群紡織專案的人類學者，叫瑪塔，荷蘭人，在巴布亞住了十二年。她說她在網上看到了《之間》的展覽影像——許兮若並不知道有人把《之間》的影像傳到了網上，但顯然有人傳了——她對《之間》裡使用的螺旋針和身體驅動針法非常感興趣，因為森塔尼湖邊的紡織傳統裡有一種獨特的“樹皮布刺繡”，用的不是絲線，而是從榕樹內皮提取的纖維搓成的線，針法只有三種，但每一種都包含了身體的運動——紡線時手腕的旋轉、搓線時手掌的推拉、縫綴時整個上半身的前後擺動。
瑪塔在郵件裡附了一段三十秒的影片。影片裡，一個巴布亞老婦人坐在地上，面前是一塊半完成的樹皮布，灰褐色，表面有木槌敲打留下的凹凸紋理。她手裡捏著一根榕樹纖維搓成的線，線的顏色是深棕色，幾乎和樹皮布融為一體。她把線穿進一根用魚骨磨成的針裡，然後開始縫。她的針法不是刺入和拔出，而是一種更像“穿行”的動作——針在樹皮布的表面和纖維層之間來回穿梭，像一條蛇在落葉下面遊走。縫了大概十幾針之後，她把樹皮布翻過來，背面竟然看不到任何線跡——所有的線都被藏在了樹皮布的纖維層之間，正面有圖案，背面什麼都沒有。
許兮若把這段影片反覆看了七遍。第七遍的時候她終於看清楚了——那個老婦人不是在樹皮布的表面縫綴圖案，她是在樹皮布的纖維層內部編織。樹皮布本身是由無數層榕樹纖維交錯疊加而成的，纖維之間本來就有微小的空隙。她用魚骨針引導榕樹線在這些空隙之間穿行，像一根暗河在岩層縫隙裡流動。表面上什麼都看不出來，但用手指按壓樹皮布的時候，能感覺到裡面有一根線在微微隆起——那根線的路徑不是用眼睛讀的，是用觸覺讀的。
她給瑪塔回了一封郵件，只問了一個問題：“那個老婦人，她看不看得到自己縫的東西？”
瑪塔回信：“她看不見。她的眼睛在二十年前就完全失明瞭。她靠手摸——左手摸樹皮布的表面，感覺纖維的走向和空隙的位置；右手拿針，跟著左手的感覺走。她說樹皮布不是布，是森林。纖維是樹，空隙是林間的小路。她做的事情不是繡花，是在森林裡找路。”
許兮若把這段話抄在了手札上，旁邊貼了一張從影片裡截下來的模糊畫面——老婦人的手，手指關節粗大，指甲縫裡嵌著樹皮纖維的碎屑，手背上有一層極細的榕樹絨毛。她在圖片下面寫了一行字：“另一種觸覺地圖。不是繡在布的表面，是織在布的裡面。線和布不是兩層，是一層——線變成了布的骨骼。”
她把這一頁手札也夾進了銀藍線縫的書裡。書越來越厚了——那些被活結允許加入的新頁面，正在一頁一頁地填進去。
林小宇的桑葉染色實驗在冬天裡有了一個意外的進展。他原本是想提取更穩定的銀灰色素，結果在一次控溫失誤——他把煮桑葉的鍋燒乾了——之後，發現燒焦的桑葉殘渣在高溫下釋放出一種極深的赭石色，顏色和南市老城牆磚縫裡的鐵鏽色幾乎一模一樣。他把這個意外發現記錄在實驗日誌裡，然後用那批赭石色的絲線繡了一片桑葉——不是綠色的桑葉，是落了以後在泥土裡漚了一整個冬天、顏色變成深赭石夾著暗紅的那種腐葉。葉緣是破碎的，有蟲蛀的缺口，葉脈卻還清晰——纖維素的骨架比葉肉更耐腐，葉子死了，葉脈還在。
他把這片繡好的腐葉拿給許兮若看。許兮若看了很久，然後說了一句讓林小宇想了很久的話：“你繡的不是葉子。你繡的是葉子的骨頭。”
安安在三月初做了一件事。她花了整整一個寒假，把蘇米亞蒂口述的薩薩克族織錦紋樣對照表做成了一個可以觸控的版本——她用不同捻度和不同粗細的絲線在厚紙板上縫出了每一種紋樣的輪廓線。波浪紋用滾針，鋸齒紋用平針，菱形紋用鎖針，螺旋紋用螺旋針。每一種紋樣的線跡都微微凸起，手指沿著線跡走，能摸出紋樣的形狀和走向。她在封面貼了一張標籤：“觸覺紋樣集。薩薩克織錦十八種基礎紋樣的觸覺版本。明眼人閉眼可讀，視障者可讀。用針法翻譯紋樣，不是翻譯顏色。”
許兮若用手摸完整本觸覺紋樣集之後，在安安的本子上寫了一句評語：“你做了我還沒來得及做的事。”
陳晚的陶瓷紐扣系列做到了第四批。第四批紐扣不再模擬針法，而是模擬了不同纖維的截面形狀——他在紐扣表面用極細的刻刀刻出了三種不同的截面圖案：桑蠶絲的三角形、海藻纖維的不規則多邊形、榕樹纖維的扁平帶狀截面。三種截面交錯排列，形成一圈環繞紐扣邊緣的紋樣。他說這不是裝飾，是“纖維的肖像”——每一種纖維都有自己獨特的截面形狀，就像每個人有自己獨特的指紋。他把第一批六顆纖維截面紐扣送給了許兮若，說這六顆可以用在那本書的封面上——如果這本書將來需要一個封面的話。
許兮若接過紐扣，在掌心裡排開。六顆紐扣，六種截面，六種纖維的肖像。她忽然想到了一件事——這本書已經有了桑樹新芽的繡片、伊娜指紋的繡片、三種纖維截面的顯微照片、山田的竹懷結構圖、瑪塔發來的樹皮布背面影片截圖。它已經不是一本書了，它是一個容器。不是裝東西的容器，是接東西的容器——像伊娜前廊上掛著的海藻線串，每一根線都是不同季節、不同海藻、不同手感的記錄，串在一起就是一個紡線人的一生。
她決定給這本書做一個封面。不是封面，是一個外殼——用陳晚的陶瓷紐扣做固定，用山田的竹篾做框架，裡面放那塊巴掌大的素白緞面，緞面上是那三個結節和螺旋弧線，緞面下面夾著林小宇的腐葉繡片和安安的觸覺紋樣集序頁。外殼可以開啟，裡面的東西可以取出來、放回去、換順序、加新頁。活結不是書脊上的那個——活結是整本書的結構。書本身就是一個活結。
她在立春這天把這個想法畫成了草圖，貼在了工作室的牆上。
高槿之在草圖前站了很久，然後說了一句：“你這個不是書。是榫卯。”
“榫卯？”
”。輯邏的師訂裝是不，輯邏的匠木是就這。逆可拆可部全，釘用不膠用不，住卡相互起一在合，狀形的己自有都件構個一每。箍是線藻海，梁是架框篾竹，凹是片繡面緞，凸是扣紐瓷陶——樣這是也書的你。力和狀形的本件構是的靠，膠用不子釘用不，合咬相互凹一凸一是卯榫的頭木。對“
。託只，拉不，住托面頁把力彈回的子竹用——致極的撐支是篾竹的田山而。整個一束收紙頁十幾把力拉的線一用——致極的力拉是線藻海的藍銀那上脊書的。輯邏撐支是個一，輯邏力拉是個一。合咬相互狀形靠，的剛是件構——輯邏種一另是的用田山和之槿高但。起一在束收西東把力拉靠，的是線——考思輯邏的線用在直一，到識意然忽。”憶記有子竹“——話句那的說田山到想，圖草著看若兮許
。整個一為西東的落散讓：事件一同做在，力的反相全完種兩，力撐支和力拉
”。散不——的目個一，力種兩。去出托西東把是撐，來進收西東把是拉。撐是竹，拉是線。力撐支和力拉“：字行一了加又面下圖草在
”。旺越剪越，剪怕不樹桑“，上枝新了到應供中集養營，枝枯了剪修天冬年去為因是這說他。粒四了多年去比，粒七有就端頂椏枝那的高最是，數了數宇小林——不了多年去比點芽的年今。芽新始開又樹桑的市南，初月四
？扣紐瓷陶燒會不會還晚陳？廓的樣紋錦織線用會不會還安安？葉落數天秋在會不會還宇小林？在不在還娜伊？裡哪在之槿高？裡哪在候時那。子院個整住遮會它，年四十二過再。子院個半小了住遮經已冠樹的它在現，高膀肩的人個兩到不還，候時的去下栽剛樹桑棵這前年四十二起想。亮微微裡晨在點芽的黃粒七那著看，下樹桑在站若兮許
。風陣一下等在像，微微裡氣空在維纖的開散端末，面外在垂樣那就，藏沒頭線。上脊書的書本一了在停後最，指手的孃繡個一和紋指的人線紡個一過穿，風信的年百一、年十七、年四十二過穿，市南、島目龍、他耳馬、里西西、斯勒不那、琉帛過穿，發出方地的卡圖蘭拉個一從，線藻海的藍銀一——到看會人個那但，裡哪在島斯勒弗道知不，誰是娜伊道知不人的頭線個那到看個一第，候時的開翻人被書本這，後年百一許也。住托能才篾竹的新一要需到厚經已書本這，後年十五許也。去進加人被會面頁的新，開解人被會結活。的字名有沒還種一變天一某在會，灰變會，淡變會藍銀，移慢慢階間時的娜伊著沿續繼會的它。上脊書在直一會線藻海的藍銀那：事件一道知但。道知不
。字行兩了寫又邊旁點筆鉛在。點筆鉛的小極個一了點只，白空的留是頁一那。頁一後最的札手開翻，前架繡的下窗南在坐，室作工到回
”。跡線的孔個五十二第變，脊書的書本這進，結活的下留我過穿會線那。線的過見沒還我一勢手的過見沒還我用在正人的見遇沒還我個一，上岸海的過說聽沒還我個某者或，北以亞布，東以海達班——向方的向轉個一下風信在它。裡手人的識認我在不也，方地的過走我在不它。在它道知我但。到找有沒還法針種五十二第“
”。孔的留預是結活。束結是不結活“
。字名的樣紋克薩薩著念聲小裡，線和板紙厚著攤前面，裡屋堂在安安。坯素的窯一新運在是概大，來傳遠遠音聲的車推，邊那房窯在晚陳。整調後最的架框篾竹做殼外的書本那給在是概大，打打敲敲裡室復修在之槿高。過走慢慢上面緞的糲在線的極一像，的沙沙音聲的地板石過劃帚掃，地掃裡子院在宇小林，脹膨微微裡的月四在芽新樹桑的外窗南。札手上合，下放筆把
。面緞的新塊一了繃上架繡在，針起拿若兮許
。尖指的到走向方的知未個某從法針種五十二第的到找沒還個那等，手的面緞過穿線一第等，置位的去下針一第等。等是——空是不但。有沒還都麼什，面緞白空
。兒會一了停，針著
。針一第了下後然
