但她願意等。
就像修復一本破損的古籍，急不得。要一點一點地撫平褶皺，一針一線地縫合裂痕，然後，交給時間。
第三章：暴雨與心跳
江城的夏天，暴雨總是說來就來。
那天下午，顧沉在工地上處理一個緊急的樑柱問題，林晚一個人在書店。
雨勢來得極猛，像是天河倒灌。風把窗戶吹得哐哐作響，老屋的瓦片被掀飛了幾塊，雨水順著縫隙灌進來，在地板上匯成溪流。
林晚慌了。她搬來梯子，想把高處的書挪下來，可梯子太舊，踩上去晃得厲害。她咬著牙，一手扶著牆，一手去夠書架頂層的《永樂大典》殘卷。
就在她指尖碰到書脊的瞬間，梯子猛地一滑。
“啊——”
她驚撥出聲，身體向後仰去。預想中的疼痛沒有到來，她撞進了一個堅實的懷抱。
顧沉。
他不知道什麼時候回來的，渾身溼透，頭髮貼在額頭上，水珠順著下巴滴在她的頸窩裡，燙得她渾身一顫。
他一手攬著她的腰，一手穩穩地接住了那本書，另一隻手撐在牆上，把她整個人圈在懷裡，隔絕了所有風雨。
“別動。”他的聲音在她耳邊響起，帶著壓抑的喘息和未散的驚惶。
林晚的心跳快得像要撞破胸腔。她能感覺到他胸膛的起伏，能聞到他身上雨水混合著木屑和汗水的氣息，能感覺到他摟在她腰上的手，緊得幾乎要嵌進她的骨頭裡。
“你……你怎麼回來了？”她問，聲音發顫。
“我看到天不對。”顧沉把她輕輕放到地上，但沒有鬆手，依然把她圈在懷裡，低頭檢查她有沒有受傷，“我擔心你。”
林晚抬起頭，撞進他深邃的眼眸裡。那雙眼睛裡，有雨，有風，有她從未見過的、幾乎要溢位來的情緒。
“我沒事。”她說，“書也沒事。”
顧沉的目光落在她臉上，一寸一寸地掃過，像是在確認她的完整。然後，他的視線落在她的唇上，停住了。
林晚的呼吸也停了。
窗外的雨聲忽然變得很遠，遠得像隔了一個世紀。她只能聽到自己的心跳，和顧沉的呼吸，在狹小的空間裡交織、纏繞。
“林晚。”他叫她的名字，聲音啞得不像話。
“嗯。”
“我……”他頓了頓，像是在剋制什麼，又像是在鼓起勇氣，“我不想再等了。”
“等什麼？”
“等我自己修好。”他說，“我以為我需要時間，需要把過去清理乾淨，才能……才能走向你。但我剛才從工地跑回來的時候，腦子裡只有一個念頭——如果你出事，我修好了自己，又有什麼意義？”
林晚的眼眶熱了。
”……沉顧“
”。累得覺你讓會還……能可，默沉然突會還能可，來醒夜半在會還能可我。坑的平填沒還有，裂有，疤有裡心我“，抖一著帶裡音聲，斷打他”。完不我“
。纏吸呼，頭額的著抵頭額，頭下低他
”。們我……修也，己自我修，書些這修，家個這修“，說他”。修起一你和想我，定確我但“
。來下了落於終淚眼的晚林
。裡懷的溼他進埋己自把，子脖的他住環，手出
”。修我讓不你，怕只我“，說聲輕”。累怕不我“
。歸的年多散失了到找於終是像又，失消怕是像，裡懷進地、地把，臂手收他，後然。一地猛的沉顧
”。了會不也再“，息嘆的然釋著帶裡音聲，說邊耳在他”。了會不“
。天春像得暖卻，裡子屋但，下在還雨的外窗
。事的去過些一了說，聲雨著聽，上發沙舊的邊窗在坐，著抱是只沉顧。事的格出何任做有沒們他，上晚天那
。來回能沒也再卻，樹樟香眼一了看頭回，天那的開離在麼怎，婆外看來跑麼怎，跪罰爺爺被麼怎，樹爬裡子院的宅老在麼怎候時小他說他
。手的他握是只者或，句一爾偶，著聽地靜安晚林
。分部一的命生他為讓，與參讓，見看讓，下在放，來出拿地件一件一，憶記的存封些那把在是而，苦痛說訴在是不他，道知
。任信是這
。任信的重沉都言誓何任比
。了停於終雨，點三晨凌
。意笑的淺淺一著帶卻角，痕淚的乾未著掛還上睫，勻均吸呼的。晚林的著睡經已裡懷著看，頭低沉顧
。頭額的了吻地輕極、輕極，頭下低他
。說地聲無他”。安晚“
”。在直一會我“
生新與晨：章四第
。過淌地長綿而靜安，樣一水流像子日
。了地落於終，頭石塊那的裡心他，道知晚林但，表多太有沒上臉，客遊的絕不繹絡著看，外群人在站他，天那館開。標地新的城江了，堂祠代明座那的復修他。聲尾了進案專造改區城老的沉顧
。”屋書拾“在住然依們他
。抱擁的聲無種一是像，錯葉枝，蘿綠盆一著隔間中，工復修的晚林和紙圖的他著擺面上，桌書的大寬張一了多邊窗。適舒的代現了添卻，構結的屋老了留保，過繕修新重沉顧被間房的樓二
。式儀的人個兩於屬了有始開們他
。分養的壤土片一同著共，繞纏下地在，的樹棵兩是像，諧和的異奇種一著流裡氣空但，話說很們他。老補修他，籍古復修。墨磨沉顧，茶煮晚林，晨清
。時的碎破些那合地線一針一看，窩肩的在擱下，住環後從，時線穿頭低在會沉顧，爾偶
。說聲輕邊耳在會他”。看好很，子樣的線穿你“
”。看好很也，子樣的子房修你“：頰臉的他蹭髮用，頭側微微會晚林
。活的裡手自各續繼，笑一視相會們他後然
。裡聲書讀的晚夜和聲墨磨的晨清個一每在藏，裡匯神眼的契默次一每在藏，裡茶的好剛度溫杯一每在藏，的們他。言誓的地天驚有沒，白告的烈烈轟轟有沒
。暖溫夠足卻，眼耀不它
。久持夠足卻，熱熾不它
。散不而雨風經歷，合嚴，卯榫的屋老像
。日忌的婆外，天春的後年一
。》憶夢庵陶《的復修新本一有還，白束一了放前墓的婆外在們他。墓公的外城了去沉顧和晚林
”。了來回找他把我“，說聲輕，前墓在蹲晚林”，婆外“
。上肩的在搭輕輕手，後在站沉顧
。道充補他”。了來回找，家把也我“
。應回是像，響聲的沙沙出發，柏松的園墓過吹風
。的綠翠著泛下在葉新，蓋如冠樹。樹樟香老棵那過經們他，上路的去回
。盒木的小小個一出掏裡袋口從，步腳下停沉顧
。說他”。看看啟開“
。紋波的水是像又，理紋的書是像，路紋的細極著刻面上，狀環磨打心被，木檀紫的潤溫塊一是而，金黃是不，石鑽是不，指戒枚一是面裡。啟開，子盒過接晚林
”。填去子輩一用，己自們我給留，白空的下剩把想我……為因。字刻有沒“，張些有音聲，說沉顧”。的雕己自我“
。了熱眶眼的晚林
。度溫的心掌他是像，皮的著合潤溫的質木。上指名無的在戴指戒把他讓，手出
”。填起一們我“，說”。好“
。了吻，頭下低沉顧
。上地大了在落於終，夜長穿晨是像。的希滿充、的定篤、的溫是而，抑和惶驚著帶樣那天那雨暴像不，吻個這
。福祝在是像，曳搖輕輕中風在子葉的樹樟香
熹微晨，盡將夜長：章五第
。片名張一的城江了”屋書拾“，後年多很
。意暖的心安人讓、的清不說種一了多還，道味的茶有，道味的紙舊有然依裡店書。圍氛的裹包溫時被種那了為是更，書買了為是只不，裡這來們人
。些一了慢作是只，籍古復修後檯櫃在坐然依。澈清然依神眼但，了白髮頭的晚林
。錄記為只，造建為不，圖計設的屋老些一畫，邊窗在坐者或，件老些那理修晚林幫，裡店書在留是而，地工去再不他。拔然依他但，霜了染也角鬢的沉顧
。樓二在住然依們他
。書讀肩並晚夜在，墨磨茶煮晨清在會然依
。”在我“著說在都，神眼個一每，作個一每但，”“說很然依
。的紅紅眶眼，書舊的重嚴損破本一著捧裡手，店書進走孩的輕年個一，天一有
”。的送人個一，時輕年是這，說，的下留我是這“，問”？嗎個這修能們你……問請“
。沉顧的邊窗向看，頭起抬後然，看了看，書過接晚林
。上在落，香書的屋滿過穿目，頭過轉好正沉顧
。樣一模一，夜雨暴個那前年多和容笑那，笑一微微他
”。修能就們我，修想你要只“，說孩對晚林”。修能“
”！謝謝“：笑為涕破孩
。子鑷的新把一給遞，工的裡手過接地然自，邊在站，來過了走沉顧。況損破的書查檢始開，頭下低晚林
。回收自各後然，輕輕間瞬的接在尖指的們他
。暱親的意刻有沒，作的餘多有沒
。了呆看孩的邊旁讓卻，深的聲無、的裡氣空在淌流種那，契默種那但
”……麼這還……還，年多麼這起一在，到做麼怎是們你“，問住不忍孩”……們你“
。問著笑，頭抬晚林”？麼什麼這還“
。了紅臉的孩”。子樣的起一在剛像……麼這還“
。眼一視對沉顧和晚林
”。修在直一們我為因“：說聲輕沉顧
”。此彼修也，己自修，子房修，書修“：去下接晚林
：說聲輕，的來進灑葉樹樟香過外窗著看，頓了頓
”。子樣的要想過，子日的完不把，起一人個一和是而，人的完個一到找是不“
。扣相指十，手的住握沉顧
”。了到等們我“，說聲輕他”。熹微晨，盡將夜長“
書的黃泛些那亮照，店書個整滿鋪點點一著看，上肩的他在靠晚林
