織春鎮的雨，下得有些不合時宜。
明明已是暮春三月，本該是草長鶯飛、桃紅柳綠的時節，可這雨卻像是從陳年的冰窖裡撈出來的，帶著一股子沁入骨髓的陰寒。雨絲細密得如同無數根透明的蛛絲，密密麻麻地織在天地之間，將這座隱在深山裡的古鎮死死地裹住，連一絲風都透不進來。
沈婉撐著一把油紙傘，深一腳淺一腳地踩在青石板路上。石板縫裡生滿了暗綠色的青苔，踩上去滑膩膩的，像是某種軟體動物的皮膚。她停下腳步，微微蹙眉，低頭看了一眼自己的繡花鞋——鞋面上那朵原本嬌豔欲滴的牡丹，此刻竟被雨水洇得有些發黑，像是一灘乾涸的血跡。
“這就是織春鎮？”沈婉輕聲自語，聲音在空曠的巷弄裡迴盪，顯得格外單薄。
她是受邀而來的。半個月前，她收到了一封沒有署名的信，信裡只有一張泛黃的宣紙和一枚用紅繩繫著的銅鑰匙。宣紙上用極細的狼毫寫著一行字：“《春神降世》殘卷現世，盼沈先生移步織春鎮，續寫絕世之美。”落款處，只有一枚殘缺的梅花印。
作為業內最年輕的頂級刺繡修復師，沈婉對“美”有著近乎病態的執著。當她看到那張宣紙上附帶的殘卷照片時，她的呼吸幾乎停滯了。那是一幅她從未見過的繡法，絲線在光影下流轉著彷彿具有生命的光澤，繡面上的春神眉眼低垂，悲憫中透著一股說不出的妖冶。儘管照片只有殘卷的一角，但那驚鴻一瞥的技藝，足以讓任何一位繡娘為之瘋狂。
為了這幅殘卷，她推掉了所有的工作，隻身來到了這個在地圖上幾乎找不到的地方。
巷子的盡頭，是一座巨大的宅院。兩扇斑駁的朱漆大門緊閉著，門上的銅環已經生滿了銅綠，像是一雙雙閉著的眼睛。門楣上掛著一塊匾額，字跡被歲月侵蝕得模糊不清，只能依稀辨認出“沈宅”二字。
沈婉收起油紙傘，走到門前。雨水順著她的髮絲滑落，滴在鎖骨上，涼得她打了個寒顫。她掏出那枚銅鑰匙，插入鎖孔。
“咔噠。”
一聲脆響，在死寂的雨巷中顯得格外刺耳。
大門緩緩向內推開，發出一陣令人牙酸的“吱呀”聲，像是沉睡百年的巨獸在夢中發出的一聲嘆息。一股濃郁得化不開的香氣撲面而來。那香味很奇特，像是上好的檀香，又夾雜著某種類似梔子花的甜香，但在這甜香的底下，還壓著一股若有若無的腥氣，像是……腐爛的花瓣被泡在了水裡。
沈婉跨過高高的門檻，反手關上了大門。
門外的雨聲瞬間被隔絕，院子裡靜得可怕。這是一個典型的江南四合院，但佈局卻有些詭異。院子裡沒有種任何花草樹木，只有滿地的青磚，被雨水沖刷得發亮。正對著大門的是一間寬敞的廳堂，堂上沒有掛任何字畫，只在正中央擺著一張巨大的紅木繡架。
繡架上，繃著一幅巨大的繡品。
沈婉的呼吸猛地一滯。她幾乎是下意識地放輕了腳步，像是怕驚擾了什麼，一步步走向那張繡架。
隨著距離的拉近，那股甜膩的腥氣越來越重。當她終於站在繡架前時，她整個人都僵住了。
那是一幅未完成的繡品。
繡面上繡著一位女子的背影。女子穿著一身繁複的紅色嫁衣，長髮如瀑，一直垂落到繡面的底端。她的背影纖細得彷彿一陣風就能吹倒，可那嫁衣上的紋路卻繡得極盡奢華，每一片金線都閃爍著詭異的光芒。
然而，讓沈婉感到毛骨悚然的，並不是這精湛的繡工，而是那女子的頭髮。
那不是絲線。
沈婉顫抖著伸出手，指尖距離繡面還有半寸時，她停住了。她看清了，那些在繡面上流淌的黑色“絲線”，分明是一根根真實的、帶著毛囊的人類長髮！
這些頭髮被一種極其精妙的手法穿引在底布上，與周圍的絲線完美地融合在一起，如果不湊近了看，根本分辨不出。可當你真正看清時，那種視覺上的衝擊力足以讓人頭皮發麻。
更可怕的是，這些頭髮……似乎是溼的。
在昏暗的廳堂裡，那些黑髮泛著水光，像是剛剛從水裡撈出來一樣。沈婉甚至能聞到，那股腥氣正是從這些頭髮上散發出來的。
“沈先生，您來了。”
一個蒼老的聲音突然在身後響起。
沈婉渾身一顫，猛地轉過身。
。貨件一量打在是像，著眯微微是總候時的人看，黑眼，多白眼，小很睛眼的。紋皺的般殼桃核同如瞭滿佈上臉，苟不一得梳髮頭，子褂布藍的白發得洗一著穿人婦老。人婦老個一著站裡影的後，時何知不
。步半了退後地惕警婉沈”……是你“
”。茶熱了好備經已老，苦辛路一生先沈。了人客來有沒久很經已宅老“，偶木線提個一是像得僵作，躬微微人婦老”。婆沈我以可您，事管的子宅這是，沈姓老“
”？的繡發真用是“，乾發些有音聲，架繡著指婉沈”……品繡這“
”。的上不比都蠶何任間世是可，韌這，澤這看您。’春‘這製能才，天九十四七七泡浸水無用，青縷一第的下剪天那春立在，的淨純最鎮春織用有只。’春‘是這，生先沈，不？發真“：笑的異詭抹一起勾角，芒的熱狂一過閃中眼的濁渾，去看指手的著順婆沈
。節細的多更了到意注，次一這，架繡向看新重。線視開移法無讓又能本的師復修為作但，心噁陣一到婉沈
。珠的落滴在正滴幾了出繡線的紅暗用然竟，緣邊的瓣花，花岸彼的開半朵一著繡，襬下的嫁在而。頭骨的起凸節一節一是像，兀突些有得繡卻置位的骨椎脊但，細纖然雖影背的子那
。來下落滾上面布從會就秒一下彿彷，了真太得繡珠那
”。信的您了到收們我……到直。品繡幅這敢人有沒也再就裡子宅這，後以此從。了見不就然突，半一到繡人主的我，前年十三“，盪迴裡堂廳的曠空在音聲，道說地幽幽婆沈”。了年十三裡這在停經已，》世降神春《幅這“
。眉皺婉沈”？址地的我有會麼怎們你“
”。品繡幅這完能才，您有只也。的裡’春‘這懂看能才，您有只“，深越來越意笑的角，婉沈著盯地死死睛眼的濁渾雙那，頭起抬婆沈”。人的’‘懂最世當是生先沈“
。阱陷的置佈心個一了踏乎似己自，到識意然突。起升底腳從意寒的名莫陣一到婉沈
”。力為能無怕恐我那，的做西東的門邪種這用是品繡這果如“，道說地冷冷婉沈”。的卷殘復修來是只我“
”？嗎’品繡‘是只的真品繡這，看看再您？分之邪正麼什有哪，致極了到藝，生先沈“，聲一了笑輕輕，話笑麼什了到聽是像婆沈”？門邪“
。架繡向看次再地識意下婉沈
。了清看，次一這
。的去進勒……是而，的去上繡是不線紅那。線紅的細極道一有，頸脖的影背子那在
。睛眼的閉隻一是像然竟，狀形的起鼓那現發，看了近湊婉沈。起鼓微微面繡塊一有，置位的勺腦後子是就也，方上的線紅在而
。下一了眨地輕輕，”睛眼“隻那，時這在就
。收地猛孔瞳的婉沈
。覺幻是只都切一的才剛彿彷，了失消也”睛眼“隻那，整平舊依面繡。去看次再，睛眼了地猛，覺錯的己自是為以
。溫的然悚骨人令一著帶，的來出飄裡獄地從是像音聲的婆沈”。呢您歡喜也它，看您，生先沈“
。曲扭長細得拉子影的將，火燭的暗昏盞幾著點只裡堂廳個整，來下了暗全完經已天，下在還雨，外窗眼一了看。跳地狂瘋裡腔在臟心，氣著地口大口大。子柱的後了到撞，退後地猛婉沈
。去走門大往要就轉，傘紙油的上桌起抓婉沈”。裡這開離要我“
”？嗎麼什了繡竟究，半一另的卷殘那，看看想不道難您“，起響後在地慢不不音聲的婆沈”？呢走著急必何，了來都來，生先沈“
。了住頓步腳的婉沈
。半一另的卷殘
。意願也，換去命用是怕哪，》世降神春《的整完到看眼親能果如。角的神春是只，卷殘的上片照張那。念執的大最行此是那
……是可
”？了香越來越是不是，道味這，聞聞您，生先沈“
。子鼻吸了吸地識意下婉沈
。道味的蓋掩行強料香被，後爛腐……種一是而，香檀是再不也，香花是再不。致極了到烈濃經已時何知不，氣腥的膩甜那
。頭回地猛
。糊模些有得變，下曳搖的火燭在卻，臉的但，地原在站還婆沈
。糊模是不，不
。化融樣一蠟像在正，臉的是
。皮的五何任有沒、的白蒼、的片一……下底了出，落下往地點點一正，皮臉的紋皺滿佈張那
”！——啊“
。門大了向衝轉，尖聲一出發婉沈
。痕道道一了出抓上頭木在甲指，板門著打拍地狂瘋。不紋，樣一了死焊被是像門大漆朱扇兩那可，環門著扯拉地力用
”！去出我放！去出我放“
”。了氣力費白別，生先沈“
。的起響邊耳的從是，次一這，音聲的老蒼個那
。頭過轉地僵婉沈
。頸脖的著嗅地婪貪在正，息氣的冷冰一有，到覺能婉沈但，睛眼有沒然雖。上膀肩的在正，臉的五有沒張那。後的了在站經已時何知不婆沈
”。了年十三了等經已，子宅這“
”。了它“
。皮的了破刺，西東的銳尖麼什有是像，痛刺陣一上子脖到婉沈
。上板門了在綁地死死將，來上繞纏地速快，臂手的著順，樣一命生有是像髮頭些那。髮長的黑數無了出，裡口袖的婆沈從，現發地恐驚，頭下低
。氣腥的嘔作人令一著帶，的漉漉溼，髮頭些那
”……要不……不“
。頭骨的斷勒要乎幾，越纏越髮頭些那可，著扎掙地絕婉沈
”。生先沈，怕別“
。溫的異詭一著帶，些一了輕年得變音聲的婆沈
”。的’春‘變會也您，快很“
”。分部一的最，裡品繡幅這為會您“
。自風無在正，品繡幅那的央中堂廳，到看。糊模始開線視的婉沈
。頭了過轉地緩緩，影背的子那
。臉的臉有沒張一是那
。著舞地狂瘋中空在，蛇的黑條條一是像，來出湧里、孔鼻、眶眼的從，髮頭的黑、的麻麻有只
