立秋過後，烏鎮的空氣裡便多了幾分清爽。沈家老宅庭院裡的那株桂樹，像是攢足了力氣，枝椏間擠滿了淡黃色的花苞，風一吹過，細碎的花瓣便簌簌落下，空氣中浮動著甜絲絲的香氣。
張媽正站在梯子上，用竹籃小心翼翼地收集著落在瓦簷上的桂花。“今年的桂花開得旺，得多曬些桂花幹，泡茶、做糕都好。”她笑著說，額角的汗珠順著臉頰滑落，在陽光下閃著光。
阿秀端著個小竹簸箕，蹲在樹下撿桂花，裙襬上沾了不少淡黃色的花瓣。月兔蹲在她腳邊，時不時用鼻尖拱拱落在地上的桂花，像是在幫她撿拾，惹得阿秀咯咯直笑。
“阿秀，撿慢些，別讓桂花沾了灰。”白靈從屋裡走出來，手裡拿著塊乾淨的布，幫阿秀擦了擦沾在臉頰上的花瓣。她穿著件淺碧色的半臂，領口繡著幾簇桂花，與滿院的桂香相映，格外清雅。
“知道啦，白靈姐姐。”阿秀仰起臉，鼻尖上還沾著片小小的花瓣，“等曬好了桂花幹，我要給沈先生泡最好喝的桂花茶。”
沈硯之坐在書房的窗前，手裡捧著一卷《茶經》，目光卻被院中的景象牽住了。桂香順著窗縫鑽進來，混著墨香，形成一種格外安寧的氣息。他看著阿秀認真撿桂花的模樣，看著白靈溫柔的笑容，心中一片柔軟。
自湖心島之事後，烏鎮安穩了許多。影閣的餘黨似乎徹底銷聲匿跡，柳如煙回碧水門後也寄來過書信，說蓮心珠安置妥當，還邀他們有空去江南水鄉做客。日子就像這桂香，不疾不徐地漫延開來，帶著淡淡的甜。
“先生，李掌櫃派人送新茶來了。”阿竹的聲音從院門口傳來，他手裡提著個油紙包，大步流星地走進來，“說是今年的雨前龍井，特意留了最好的一餅給您。”
“替我謝過李掌櫃。”沈硯之回過神，合上《茶經》，“正好，用新茶配今年的桂花，滋味定是不錯。”
阿竹湊近阿秀的簸箕，抓了把桂花湊到鼻尖聞了聞：“真香！張媽，今年的桂花糕可得多做些，我要帶些給王大叔家的小虎嚐嚐。”
“你呀，就知道吃。”張媽從梯子上下來，笑著點了點他的額頭，“放心吧，少不了你的份。”
白靈將撿好的桂花倒進竹篩裡，準備拿去晾曬：“先生，下午要不要去鎮上的書鋪看看？前幾日路過，看到新到了些前朝的拓本。”
沈硯之眼睛一亮，他素來喜歡收集古拓本：“好啊，正好去看看有沒有顏真卿的《多寶塔碑》拓本。”
“那我去準備些點心，路上吃。”白靈轉身往廚房走去，裙襬掃過桂樹枝椏，又落下幾片花瓣。
阿秀連忙將簸箕裡的桂花端起來：“我也去幫忙！我會做桂花酥！”
看著她們的身影消失在廚房門口，沈硯之笑了笑，重新拿起《茶經》。陽光透過窗欞，在書頁上投下斑駁的光影，桂香縈繞，時光彷彿都慢了下來。
二、書鋪異聞
午後的陽光正好，不燥不烈。沈硯之帶著白靈、阿竹和阿秀往鎮上走去，石板路上的青苔被曬得暖暖的，踩上去軟軟的。阿秀手裡拿著個小布包，裡面裝著她剛做好的桂花酥，時不時偷偷拿出一塊塞進嘴裡，甜得眯起眼睛。
“慢點吃，別噎著。”白靈幫她擦了擦嘴角的碎屑，“到了書鋪，可不能這麼饞嘴。”
“知道啦。”阿秀點點頭，卻還是忍不住又咬了一小口。
鎮上的書鋪名叫“翰墨齋”，開在巷口的老房子裡，門楣上掛著塊褪了色的匾額，透著股書卷氣。掌櫃是個鬚髮皆白的老先生，姓陳，據說年輕時考過科舉，後來看淡仕途，便開了這家書鋪，與沈硯之算是忘年交。
“沈先生來啦。”陳掌櫃正坐在櫃檯後翻著一本線裝書，見他們進來，連忙起身相迎，“快裡面坐，剛沏了新茶。”
“陳掌櫃客氣了。”沈硯之笑著拱手，“聽說您進了些新拓本？”
“可不是嘛，”陳掌櫃引著他們往裡走，“前幾日從蘇州收來的，有幾卷是柳公權的真跡拓本，您肯定喜歡。”
書鋪的後堂堆著不少書箱，牆角擺著箇舊書案，上面鋪著宣紙，硯臺裡還留著些墨痕。陳掌櫃從一個樟木箱裡拿出幾卷拓本，小心翼翼地展開：“您瞧瞧，這字多有筋骨。”
沈硯之湊近細看，拓本的紙頁泛黃，字跡卻清晰有力，果然是柳公權的風格。他看得入神，時不時用手指在空氣中比劃著筆畫。
白靈和阿秀則在旁邊的書架上翻看著話本，阿秀拿起一本《山海經》的插畫本，眼睛瞪得圓圓的，被裡面的奇珍異獸吸引住了。阿竹則對牆上掛著的一把舊劍感興趣，湊過去左看右看。
“陳掌櫃，最近鎮上可有什麼新鮮事？”白靈隨口問道，翻著一本講江南風物的小冊子。
”。樁一有是倒事怪，有沒事鮮新“：氣口了嘆櫃掌陳
。奇好些有，頭起抬之硯沈”？事怪麼什？哦“
”。病大場了生就天二第，來回了跑夜連他得嚇，哭人有到聽還，綠有夜半裡那到看說，過路夫樵個有日幾前“，音聲低櫃掌陳”，崗葬的邊西是就“
。敏外格象異種這對他，蹙微頭眉之硯沈”？綠“
”。靈亡了擾驚，土了裡那在賊墓盜是，說人有也。靈顯會才，重太氣怨兵車程計死戰前以是，說人老的上鎮“，頭點點櫃掌陳”，啊是“
”。常正也錯看夜半，森就來本崗葬？吧了花眼夫樵那是看我“：道住不忍竹阿
”。邊西著對總夜半，安不些有都狗貓的上鎮，日幾這且而。的謊說會不，人實老個是夫樵那“，頭搖了搖櫃掌陳”。說好不“
”？場戰是前以，邊那崗葬“：道沉之硯沈
”。去敢人沒時平，崗葬了就之久而久，裡坳山的邊西了在埋都就，人不了死，仗大場一過打邊這鎮烏，候時的朝前“，說櫃掌陳”，嘛是不可“
。人生引吸聲人仿模會還，綠出發會間夜，煞為化能可就，氣邪了收吸有方地的重過氣怨是若——”煞“的載記中稿手親父起想他。集聚氣邪有是像來起聽，聲哭有又，綠現出崗葬，一中心之硯沈
。道問之硯沈”？嗎遠子鎮離崗葬那，櫃掌陳“
”。險冒去別可，很得乎邪裡那？吧看看去想是會不該您，生先沈“，憂擔些有櫃掌陳”。走好不，路山是都過不，程路的地里幾就也，遠太算不“
”。錢價個算櫃掌陳，了要都我本拓些這“，來起捲地心小本拓將他”。吧心放，問問是只“：笑了笑之硯沈
”？看看崗葬去想真你，生先“：問住不忍竹阿，上路。走回往箱書著提人四之硯沈，錢了付
”。姓百的上鎮及傷會怕恐，理時及不，煞有真是若，蹺蹊得來綠那“，頭點之硯沈”。嗯“
。說聲小，角的靈白拉了拉秀阿”。啊人嚇好來起聽裡那可“
”。的事有會不，在生先沈有“，頭的了靈白”，怕別“
。息氣的冷一著帶卻，濃不然雖，來過漫瀰向方個那從正氣邪的弱微一，到覺能他但。切真不看，住擋林樹的茂被裡那，向方坳山的邊西向看之硯沈
”。一萬防以，佩紋上帶你，靈白。煞制剋能西東些這，線斗墨、米糯些備準去你，竹阿“，說之硯沈”。看看去就早一天明們我“
。道應聲齊人兩”。好“
。流暗的知人為不著藏又許或，下象表的靜平這，道知之硯沈但，浮中氣空在舊依香桂。長很得拉子影的們他將，下西夕
影崗葬、三
。氣之森著，片碎木棺的面裡出，塋墳的塌倒座幾到看能還爾偶，佈遍石碎，生叢草雜，走難然果路山的邊西。了發出工著帶就人四之硯沈，亮矇矇剛天，晨清日次
