她走到陳敘面前，伸出手，輕輕碰了碰他的手背。他的皮膚很涼，像是浸在海水裡太久。
“你不用替他道歉。”她說，“你來了，就夠了。”
陳敘抬起頭，看著她。暗房的紅燈在她臉上投下一層柔和的光暈，她的眼睛很亮，像霧夜裡海面上的燈塔。
“林聽。”他叫她的名字，聲音裡帶著一種近乎虔誠的鄭重，“我能……再拍一張嗎？”
林聽愣了一下：“拍什麼？”
“拍你。”他說，“拍你修書的樣子，拍你聽雨的樣子，拍你……現在的樣子。”
林聽看著他，忽然笑了。那是她來到霧嶼之後，第一次真正意義上的笑。不是禮貌的、剋制的、敷衍的笑，而是從心底裡漫出來的、帶著溫度的笑。
“好啊。”她說，“不過，你得先學會怎麼聽聲音。”
陳敘也笑了。他低下頭，額頭輕輕抵住她的額頭。
“你教我。”他說。
暗房裡的紅燈微微晃了一下，像是時間在這一刻輕輕眨了眨眼。
雨下了整整七天。
這七天裡，陳敘沒有離開過書屋。他幫林聽搬書、擦桌子、修漏雨的屋頂，像一個沉默的影子，安靜地融入了這座老屋的呼吸裡。
林聽繼續修她的書。陳敘就坐在她對面，拿著那臺修好的老相機，對著她拍。他不說話，也不打擾，只是偶爾在她翻頁的時候，輕輕按下快門。
“咔噠”一聲，很輕，像是心跳。
林聽漸漸習慣了這種聲音。她發現，陳敘拍照的時候，整個人會進入一種奇異的狀態。他的眼神會變得很專注，像是在聽某種只有他能聽見的聲音。
“你在聽什麼？”有一天，她忍不住問。
陳敘放下相機，看著她：“聽你翻書的聲音。每一頁都不一樣，有的像落葉，有的像海浪，有的像……嘆息。”
林聽笑了：“你耳朵真好。”
“是你教我的。”他說。
第八天，雨終於停了。
清晨的陽光穿透雲層，灑在海面上，碎成一片金色的鱗片。林聽推開窗，潮溼的空氣湧進來，帶著泥土和青草的味道。
陳敘站在院子裡，手裡拿著相機，對著天空拍了一張。
“拍什麼？”她走過去問。
“拍光。”他說，“你說過，光也是有聲音的。”
林聽站在他身邊，看著遠處海平線上緩緩升起的太陽。金色的光灑在他們身上，暖洋洋的。
“你聽到了嗎？”她問。
陳敘轉過頭，看著她。他的眼睛裡映著晨光，亮得像星星。
”。音聲的跳心是“，說他”。了到聽“
。了笑，頭下低聽林
。了停於終，雨場這，道知
。歌的淌流慢緩首一是像，子日的來後
。髮的下垂時書修頭低聽林拍，紋皺的上臉夫漁老拍，塔燈的中霧拍，石礁的退拍他。照拍各上島去機相著揹後然，茶煮、火生聽林幫，來起晨清天每，屋小間一了租邊旁屋書在他。嶼霧開離有沒敘陳
。音聲的時當著錄記，字小行一有都，面下片照張一每但，字名有沒簿相。裡簿相的厚厚本一在，來出洗片照些這把他
”。葉食蠶春像音聲的頁紙，集詩的代明本一修在聽林，水滴簷屋的屋書風聽。雨，日二十月三“
”。書的舊很本一翻在人有像，音聲的頁書吹風，書曬裡子院在聽林。在鷗海有上石礁的下塔燈，大很風海。晴，日五月四“
”。聽好很音聲的碗子勺，候時的喝，湯薑了煮我。門撓在貓像，輕很音聲的嗽咳，了冒聽林。，日十二月五“
。過”在存“地切真麼這有沒來從像好己自，得覺然忽，字文些那著看，片照些那著看。簿相本這翻會爾偶聽林
。下了在放，來出了拉里頁紙的黃泛些那從把，字文和頭鏡用人有，在現但。間時的己自對面敢不，裡事故的人別在躲，裡書舊在躲是總，前以
”？久多拍要還你“，他著看，簿相上合，天一有”。敘陳“
。了笑，頭起抬言聞，頭鏡在正敘陳
。說他”。止為見不聽到拍“
。了笑也後然，下一了愣聽林
。停會不他，道知
。去下吹直一會，風的嶼霧場這，道知像就
。季雨個一是又
。響聲的脆清出發，上簷屋在打，著下地瀝瀝淅淅雨的外窗。書的好修剛本一著拿裡手，前窗在坐聽林
。張一了拍著對，機相著拿裡手，面對在坐敘陳
。聲一”噠咔“
。他著看，頭起抬聽林
。問”？麼什拍又“
。水海汪一是像得溫神眼，著看，機相下放敘陳
”。間時的起一在們我拍“，說他”。間時拍“
。手的他了輕輕，手出。了笑聽林
”。裡這在間時“，說”。拍用不間時“
。口心的己自指了指
。頭額的住抵頭額，頭下低敘陳
”。裡這在“，說他”。好“
。暖很裡子屋但，下在還雨的外窗
。吸呼輕輕在是像，晃微微繩紅的上蓋頭鏡，上桌在躺地靜靜機相式老
。恆永了淌流，地溫、地緩緩，間之們他在樣這就，間時而
