故事要從那個潮溼得彷彿能擰出水來的梅雨季說起，林硯推開那扇斑駁的木門時，老宅裡瀰漫著一股陳舊的樟腦丸混合著黴味的氣息。作為家族裡最年輕一輩的旁支，她本不該出現在這座位於江南水鄉、屬於主支長輩的百年老宅裡，但母親臨終前反覆唸叨著要來看看這座老宅，她便替母親來了。老宅的管家是個沉默寡言的老人，將她領到了後院那間常年不見陽光的廂房，告訴她，這宅子裡如今只住著一位長輩，若是遇見了，記得叫一聲“七叔公”。林硯當時並未在意，只當這是大家族裡繁文縟節的稱呼，直到那天傍晚，她在天井的屋簷下，第一次見到了那個被稱為“七叔公”的男人。
他並不老，至少不像她想象中那種行將就木、滿臉褶子的老者。他穿著一件洗得發白的青灰色長衫，身形清瘦挺拔，手裡正拿著一把蒲扇，慢條斯理地給一盆蘭花澆水。聽到腳步聲，他轉過頭來，目光落在林硯身上。那是一雙極其深邃的眼睛，像是一潭深不見底的古井，沒有波瀾，卻彷彿能看穿人心裡所有的秘密。他微微頷首，聲音低沉而平緩：“是硯丫頭吧。”
林硯愣住了。她原本以為的長輩，至少該是頭髮花白、步履蹣跚的模樣，可眼前的男人，雖然眼角有了極淺的紋路，但眉骨依舊挺拔，下頜線鋒利，整個人透著一種歷經歲月沉澱後的沉靜與疏離。他看起來，不過三十出頭。
“七叔公。”她低下頭，輕聲喚道，臉頰莫名有些發燙。
他淡淡地應了一聲，繼續低頭澆花，彷彿她只是一個無關緊要的過客。
林硯在老宅住了下來。她原本打算只住三天，替母親看看老宅，便離開。可不知為何，她遲遲沒有走。或許是因為這座老宅太過安靜，安靜得讓人能聽見自己的心跳；或許是因為那個男人太過沉默，沉默得讓人忍不住想要探究他心底藏著什麼。
她開始有意無意地出現在他身邊。清晨，她會去廚房幫他熬粥；午後，她會坐在天井的藤椅上，看他翻那些泛黃的古籍；傍晚，她會陪他在院子裡散步，聽他講那些陳年舊事。他從不主動跟她說話，但也不會刻意避開她。她問他什麼，他便答什麼，語氣永遠是不疾不徐的，像是一杯放涼了的茶，沒有溫度，卻解渴。
“七叔公，你一直住在這裡嗎？”有一天，她終於忍不住問。
他停下腳步，抬頭看了看天色，說：“嗯，二十年了。”
“二十年……”她喃喃重複著，心裡湧起一股莫名的酸澀，“不悶嗎？”
他轉過頭，看著她，目光依舊平靜：“悶，但習慣了。”
那一刻，林硯忽然覺得，他不是在說這座老宅，而是在說他的人生。他把自己困在了這裡，困在了某種無形的牢籠裡，一困就是二十年。
她開始做夢。夢裡沒有具體的情節，只有一片潮溼的霧氣，和一個模糊的背影。她拼命地追，卻怎麼也追不上。醒來時，枕頭上總是溼的，分不清是汗還是淚。
她知道，自己不該有這樣的念頭。他是她的長輩，是家族裡輩分極高的人，是她連平視都不敢的人。可感情這種東西，從來不講道理。它像是一場突如其來的瘟疫，悄無聲息地侵入她的身體，在她的血液裡生根發芽，長成參天大樹，將她的理智絞殺得片甲不留。
她開始躲著他。她不再去廚房，不再去天井，甚至不再出門。她把自己關在廂房裡，整日整日地看書，可書上的字一個也看不進去，滿腦子都是他澆花的樣子，他翻書的樣子，他看著她時，那雙深不見底的眼睛。
他似乎察覺到了她的疏離。有一天，她實在忍不住，偷偷去廚房倒水，剛推開門，就看見他站在門口，手裡端著一碗剛熬好的綠豆湯。
“怎麼不出來？”他問，語氣依舊平淡。
林硯低下頭，不敢看他：“我……我不渴。”
他沉默了片刻，然後將綠豆湯放在桌上，說：“不渴也喝一點，天熱。”
說完，他便轉身離開了。
林硯站在原地，看著那碗綠豆湯，眼淚突然就掉了下來。她知道，他什麼都明白。他什麼都明白，卻什麼都不說。他用他的沉默，築起了一道高牆，將她擋在外面，也將他自己困在裡面。
她終究還是沒能忍住。那天夜裡，下起了暴雨，雷聲轟鳴，閃電將天空撕裂成無數塊。她穿著單薄的睡衣，赤著腳，跑到了他的房門外。雨水打溼了她的頭髮，順著臉頰流下來，分不清是雨還是淚。
她敲了敲門，聲音顫抖：“七叔公……”
門開了。他站在門內，手裡提著一盞昏黃的燈。燈光照在他的臉上，將他的輪廓勾勒得格外清晰。他看著她，目光裡第一次有了波瀾，像是平靜的湖面被投入了一顆石子，泛起了層層漣漪。
“進來。”他說。
她走進去，反手關上了門。房間裡很暗，只有那盞燈散發著微弱的光。她站在他面前，渾身溼透，冷得發抖。
他嘆了口氣，將燈放在桌上，轉身去拿了一條幹毛巾，走到她面前，輕輕地擦拭著她溼漉漉的頭髮。他的動作很輕，很溫柔，像是在對待一件易碎的珍寶。
“硯丫頭，”他低聲說，“你知道你在做什麼嗎？”
”。道知我“：出而眶奪淚眼，他著看，頭起抬
”。的錯是這道知你“
”。道知我“
”。來未有沒們我道知你“
”。道知我“
”？來要還麼什為你那“
”。悔後想不我為因“：說地句一字一，他著看
。跳心的錯此彼和，聲雨的外窗有只，怕可得靜安裡間房。發微微尖指，上髮頭的了在停手的他。了默沉他
。步一了後退，手了下放緩緩他，久良
。話像不得啞沙音聲，說他”。吧走你“
”？走我讓你“：了兇更得流淚眼，了住愣
”。方地的待該你是不裡這。去界世的你回。走你“，氣口一了吸深，睛眼上閉他”，對“
。靜平的來起立建易容不好他了毀會，現出的怕，怕他。底心埋深都的有所將了慣習，默沉了慣習，獨孤了慣習他，島孤座一了活己自將，的年十二用他。敢不是只他。不是不他，道知。尖指的抖微微他著看，的抿他著看，眼雙的閉他著看。冷冰渾，裡那在站
。過錯是，的怕。怕不可
。僵的他著，跳心的烈劇他著聽，口的他在埋臉將。他了住抱地輕輕，手出，前上走
”。走不我，公叔七“，說著哭”。走不我“
。扎掙在人的水溺是像，促急得變吸呼的他。下落有沒遲遲，中空半在懸手雙，震一渾他
。扎掙和苦痛的盡無著帶裡音聲，字名的著地喃喃他”……頭丫硯“
”。硯林我“，面滿流淚，他著看，頭起抬”，頭丫硯我別“
。絕的有所了亮照，燈盞一的中暗黑是像，定堅卻，弱微那。了有於終，裡睛眼的底見不深雙那。著看，頭下低他
。肺裂心撕得哭，裡懷的他在埋。道味的香墨和丸腦樟的淡淡著帶，暖很抱懷的他。中懷擁地將，手出他
。上們他在灑，欞窗過晨，了停雨的外窗。亮天到坐直一，上椅藤舊把那在坐，著抱是只他。界越有沒們他，夜一那
。傷悲而溫目，著看他。了開鬆他，候時的亮天
”。諾承何任你給能不我“，說他”，頭丫硯“
”。你要只我。諾承要不我“：說，頭點了點
”。的悔後會你“：頰臉的著手，下一了笑苦他
”。會不“
”。崖懸是就，前往再。裡這到走能只，路條這，住記要你但。好“：說後然，久許了默沉他
”。道知我“：來下了流卻淚眼，了笑
。浪駭濤驚的樣怎著藏，中視對的默沉些那在，裡落角的人無些那在，道知己自們他有只可。”頭丫硯“和”公叔七“是舊依，輩晚和輩長是舊依們他，上面表。了變係關的們他，後以那從
。過地無若有若膀肩，會機的步散著藉，裡子院的晚傍在會；匯暫短目，隙間的書翻著藉，裡井天的後午在會；相輕輕尖指，間瞬的碗遞著藉，裡房廚的晨清在會們他
。冰薄履如都步一每，魄心驚都步一每，鋼走上邊崖懸在是像，份這著繫維地翼翼心小，式方的自乎近種這用是只們他。吻親曾不更，抱擁不從，白表不從，話說不從們他
。字名個那著叨唸，宅老座那著叨唸在還，前終臨，歡寡鬱鬱生一，親父了給嫁親母。去出了推將手親，”矩規“的謂所了為，聲名的族家了為人個那，終最可。人的裡宅老座這是也，的上親母。過住裡宅老座這在曾也，時輕年親母，著寫裡記日。到看才來後，記日的下留前生親母的硯林
。心的人個兩們他穿刺，刀把一變會終最，份這怕，淵深向推將怕，轍覆蹈重怕他。怕是他，不是不他。著看神眼的底見不深種那用是總他麼什為，制剋麼那是總他麼什為，默沉麼那是總他麼什為，白明於終。斷寸腸肝得哭，記日著看硯林
。前面他在放記日將，他找去
。發微微尖指，跡字的秀娟親母上本記日著地輕輕，手出他，後然。久很了默沉，記日著看他
”？嗎好得過來後“，啞沙音聲，口開他”……“
”。過笑有沒都，子輩一“：來下了掉淚眼，頭搖了搖硯林
。落角眼從，淚清行兩，睛眼了上閉他
。誓發己自對在是像又，諾承對在是像，說聲低他”。變你讓會不我“
”……起不對，頭丫硯“：抖音聲，頂發的在抵下，中懷擁地將他。開推有沒他，次一這。他了住抱，前上走
”。你要只我，起不對要不我。起不對說要不“：襟的他了溼浸水淚，頭著搖
。線條那了過越於終們他，夜一那
。在都直一我，在我：方對訴告，式方種這用在是像，在存的方對認確在是像，此彼著抱擁地靜靜是只們他。取索的狂瘋有沒，綿纏的烈激有沒
。子輩一了等，刻一這，道知。在存的他，息氣的他，度溫的他著，睛眼上閉。尖心的過拂地輕輕，羽片一是像，很，輕很吻個那。上的了在落，後最，尖鼻的，心眉的，頭額的了吻他
。漪漣了起泛於終，井古的底見不深潭一是像，傷悲而溫目的他。著看，邊床在坐他，候時的亮天
”。了走要你“，說他”，頭丫硯“
”？麼什說你“：他著看，了住愣
”。方地的待該你是不，裡這。去界世的你回“，話像不得靜平音聲，道複重他”，了走要你“
”？嗎了好說是不們我？麼什為“：出而眶奪淚眼，他著看，來起坐
”。你了害我是，心貪我是，私自我是。的好說有沒都，尾到頭從“，頰臉的著手，頭搖了搖他”，的好說有沒“
”。是得覺我“，說著哭”，害是得覺不我“
