老陳把最後一塊蜂窩煤夾進爐膛，用鐵鉗撥弄了一下，火苗舔舐著煤塊，發出細微的噼啪聲。這是1998年的冬天，雪下得比往年都早，也厚。
守夜人的工作其實很簡單：盯著監控室那排閃爍的雪破圖，每隔半小時去院子裡轉一圈，確保沒有賊，也沒有火。這是一家倒閉的紡織廠，現在改成了臨時倉庫，堆滿了等待處理的舊機器和成噸的棉花。
凌晨兩點，是守夜人最難熬的時候。
老陳裹緊了那件洗得發白的軍大衣，手裡捧著那個掉漆的搪瓷茶缸。監控室在廠區的最角落，離大門有三百米，離最近的居民區有一公里。這裡安靜得可怕，只有風吹過高大廠房頂端的鐵皮，發出像鬼哭一樣的嗚咽聲。
“滋——滋——”
三號監控探頭突然一陣雪花，緊接著畫面抖動了一下。老陳皺了皺眉，放下茶缸，湊近螢幕。三號探頭對著的是後院，那裡堆著幾噸廢棄的棉紗，平時連野貓都不愛去。
畫面裡，原本靜止的棉紗堆，似乎動了一下。
老陳眯起眼睛，手指在鍵盤上敲了幾下，試圖拉近焦距，但老式的模擬訊號根本不支援數字變焦。他只能盯著那個模糊的黑影，心臟在胸腔裡沉悶地跳了兩下。
“風大吧。”他自言自語，試圖用聲音打破死寂。
但監控裡的影子又動了一下，這次很明確，是從棉紗堆裡“站”了起來。
老陳的手僵在半空。那不是風吹的，那東西有輪廓，像個人，但比例不對。它的胳膊很長，垂到了膝蓋以下，腦袋歪在一個人類頸椎絕對無法承受的角度。
監控室的門突然被風撞了一下，發出“砰”的一聲。老陳猛地回頭，身後只有那扇掛著厚重棉簾的木門，簾子被風吹得微微鼓起，像是有東西在外面吸氣。
他抓起桌上的手電筒，又順手抄起牆角的鐵棍。這是規定，雖然規定裡沒寫要對付什麼東西。
推開門，寒風像刀子一樣刮在臉上。院子裡的積雪已經沒過了腳踝，踩上去發出“咯吱咯吱”的脆響。老陳開啟手電，光柱在飛舞的雪花中切出一條渾濁的通路。
他一步步走向後院。越靠近，那種感覺越強烈。就像你在深夜獨自走樓梯，總覺得背後有人盯著你的後頸，汗毛一根根豎起來，但回頭卻什麼都沒有。
到了後院，那股味道先鑽進了鼻子。
不是黴味，也不是棉花的土腥味，而是一種……鐵鏽味，夾雜著燒焦的塑膠味。
老陳的手電光掃過棉紗堆。
空的。
那個影子不見了。
老陳鬆了一口氣，剛想罵自己疑神疑鬼，手電的光突然掃到了旁邊的牆壁。
牆上有一道痕跡。
那是從地面一直延伸到兩米高處的抓痕，像是有什麼東西順著牆爬了上去，或者……滑了下去。抓痕很深，把紅磚表面的水泥都颳了下來，露出裡面暗紅色的磚體。
老陳蹲下身，用手指摸了一下那道痕跡。
溼的。
他把手電湊近，那根本不是水，是一種粘稠的、黑色的液體，還在緩緩往下流。
“誰在那兒？”老陳突然吼了一聲。聲音在空曠的廠區裡迴盪，被風雪撕扯得支離破碎。
沒有人回答。
。音聲了到聽陳老但
。答滴、答滴、答滴
。頂頭他在就音聲
。頭抬地猛陳老
。臉的陳老著對正，來下垂袋腦，裡磚在扣死死，曲彎節關反肢四它。西東的形人個一著掛倒，下簷屋的房廠，緣邊暈的筒電手在
。的耳到開裂、的著豎張一有只，五有沒西東那
。上臉的西東那在打好正柱，圈幾了滾上地雪在，去出了飛筒電手。裡地雪在摔重重，一下腳，退後地猛他。快更維思比能本的，白空片一腦大，收間瞬孔瞳的陳老
。疼生耳陳老得刺，音聲的璃玻屬金是像，鳴嘶的銳尖聲一出發，了痛刺被乎似西東那
。落墜上簷屋的高米三從，手了開鬆它
。聲無地落
。門住頂去過推櫃鐵的重沉把又，上關門把手反，室控監進衝他。味腥著帶都口一吸每，樣一了乾被像氣空的裡肺，看頭回敢不他。跑就來起爬陳老
。嚨出跳要快臟心，息口大，門著靠背他
。靜安很外門
。聲撓抓有沒，聲擊撞有沒
。工一唯的室安保門大絡聯是那，機講對的上桌去手著抖他。了浸汗冷，上地在坐慢慢陳老
。子樣不得抖音聲，鍵話通下按他”……張老……張老“
。聲流電的沙沙有只裡機講對
”！西東有院後……院後！況有！張老“
。了停然突聲流電
。來出傳裡機講對從音聲個一，著接
”？呢麼什說在你，陳老“
。音聲的張老是
”……院後？見聽沒才剛你，張老“：下一了愣陳老
”？了多喝又是不是你。有沒都影鬼個連，大麼這雪面外“，困很來起聽音聲的張老”，啊兒這在直一我“
。實事的怖恐個一到識意然突，張了張陳老
。的來出傳裡機講對從是不，音聲的張老
。的來進傳外門從是
。話著說調語的靜冷其極、穩平其極種一用，門著，外門在就音聲個那，櫃鐵的門頂著隔，門木扇那著隔
”。和暖和暖來進我，啊門開，陳老“
。音聲點一出發己自讓不，住捂死死陳老
”？麼什怕害你，陳老，快很跳心的你。了聲吸呼的你見聽我。面裡在你道知我，陳老“：說在還”張老“的外門
。上朵耳的陳老了在接直，板門了過穿經已人的話說彿彷，近越來越音聲那
”……睛眼的你……看看我讓“
。板門向砸狠狠，瓶水暖的上桌起抓，機講對掉扔地猛陳老
”！滾“
。了靜安然突外門
。了失消覺的視窺被種那
。彈敢才他，來進照璃玻的霜結過縷一第，白肚魚起泛天的外窗到直，上地在坐癱陳老
。門啟開，櫃鐵的門頂開推他
。跡痕有沒，印腳有沒，空空上地雪，外門
。過抓狠狠甲指的銳尖麼什被是像，痕劃的深深道一了多，上門木扇那有只
。了去下待再能不他，道知陳老
。區廠了出走，人沒晨清著趁，下杯茶在信職辭封一了寫，李行的單簡了拾收他
。遠走沒他但
。道味的他了住記經已西東那，說者或。他過放會不西東那，預種一有他。了下住裡亭崗棄廢個一的米百五區廠離在他
。察觀在都陳老，天三的來下接
。仿模在乎似它，且而。來出上晚在只西東那，現發他
。向方的舍宿工前以廠織紡是那，聲哭的人來傳裡區廠見聽他，上晚天一第
。張老像很音聲，”命救“喊在人有見聽他，上晚天二第
。了來不回就了去，道知他。去沒陳老
。晚今是就也，上晚天三第
。了停雪
。的白慘出反，上地雪在照，來出鑽裡層雲從亮月
。水茶的掉冷是面裡，缸茶瓷搪個那著擺前面他。鐵那著攥裡手，裡亭崗在坐陳老
。了響敲被戶窗的亭崗，然突
。篤、篤、篤
。下三的貌禮有很
。僵渾陳老
。方地的站能人有沒本，牆的堵一是面外，米兩地離戶窗，亭崗棄廢是裡這
”。匙鑰帶了忘你“，音聲的己自陳老是那，音聲個一來傳外窗”，陳老“
。頭轉地猛陳老
。上璃玻在正臉張一，外窗
。臉的己自他是那
。樣一模一都懼恐的里神眼連至甚，疤傷的樣一模一，紋皺的樣一模一
。開咧上向度角的異詭種一以正，角的臉張那但
”。冷面外“，說”陳老“的外窗”，去進我讓“
。戶窗向砸氣力全盡用，鐵起舉陳老
。耳刺外格裡夜的靜寂在音聲的裂碎璃玻
。花梅的開盛朵朵一是像，上地雪在濺的黑，臉的己自破劃片碎璃玻由任它，躲有沒並西東個那
。蛛蜘的頭骨斷折被隻一是像，速迅而曲扭作，來進了窗視從它
