九月的雨總是帶著一股發黴的味道，像是把舊牆皮泡爛了滲出來的水。
林默站在崇文中學高二（3）班的門口，手裡捏著一張皺巴巴的轉學證明。走廊裡的聲控燈壞了一半，忽明忽暗地閃爍著，把他的影子拉得扭曲而細長，像是一隻正在蛻皮的蟬。
“進來吧，林默同學。”
班主任老趙的聲音從教室裡傳出來，帶著一種慣有的、不容置疑的威嚴。
林默深吸了一口氣，推開了那扇沉重的木門。
教室裡原本嘈雜的讀書聲瞬間像被按下了暫停鍵，幾十雙眼睛齊刷刷地轉過來，像是一排排冰冷的探照燈，在他身上掃射。這種目光並不友善，帶著審視、好奇，甚至還有一絲不易察覺的……恐懼？
林默皺了皺眉。他不喜歡這種被當作異類審視的感覺。
“大家安靜一下。”老趙敲了敲黑板，“這是新來的轉校生，林默。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起，聽起來像是為了完成任務而敷衍的過場。
“林默，你就坐最後一排靠窗的那個空位吧。”老趙指了指教室角落。
林默順著老趙的手指看去，那個位置確實空著，但周圍卻有一種詭異的真空地帶。那個座位的課桌上刻滿了密密麻麻的字跡，有的被刀片刮過，模糊不清，有的卻觸目驚心——“去死”、“騙子”、“第十三雙眼睛”。
他面無表情地走過去，拉開椅子坐下。椅子腿摩擦地面，發出“吱呀”一聲刺耳的尖叫。
“嘿，新來的。”
一個清脆的聲音在耳邊響起。林默轉過頭，看到一個扎著馬尾辮的女生正側著身子看他，手裡轉著一支圓珠筆。她笑起來眼睛彎彎的，像是一隻狡黠的貓。
“我是陳曦，班長。”她壓低聲音，指了指那個座位，“那個位置，上一任主人可是‘神隱’了整整一年了。你膽子挺大啊。”
“神隱？”林默淡淡地問。
“就是失蹤的意思。”陳曦眨了眨眼，目光若有若無地瞥向窗外灰濛濛的天空，“蘇曉曉，去年這個時候，突然就不來上學了。老師說是因病休學，但誰信呢？連退學手續都沒辦，書包還鎖在儲物櫃裡呢。”
林默沒有接話，只是從書包裡掏出一本黑色的筆記本，放在桌角。那是蘇曉曉留下的唯一遺物，他在學校廢棄的失物招領處找到的，上面貼著一張標籤：高二（3）班，蘇曉曉。
“別碰那個。”陳曦的笑容突然收斂了，眼神變得有些警惕，“有些東西，不知道比知道要好。”
“為什麼？”林默的手指輕輕摩挲著筆記本粗糙的封皮。
“因為崇文中學有個規矩。”陳曦湊近了一些，聲音低得幾乎聽不見，“在這個班裡，只有十二雙眼睛是乾淨的。如果你看到了第十三雙眼睛……”
她頓了頓，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：“那就說明，你也快成為‘消失’的一員了。”
林默看著她，突然笑了。那笑容很淺，卻帶著一股子冷意。
“我不信鬼神。”他說，“我只信證據。”
陳曦愣了一下，似乎沒想到這個看起來沉默寡言的男生會這麼回答。她聳了聳肩，轉回身去：“隨你吧。不過提醒你一句，晚自習別亂跑，尤其是……舊實驗樓那邊。”
下課鈴響了，教室裡瞬間炸開了鍋。
林默沒有理會周圍同學們的竊竊私語，他翻開那本黑色的筆記本。第一頁已經被撕掉了，只剩下參差不齊的毛邊。第二頁上，用紅色的水筆寫著一行歪歪扭扭的字，力透紙背，彷彿寫字的人正處於極度的恐懼之中：
“他們在看著我。不是一個人，是所有人。”
。凝一微微目的默林
。上本記筆的他在落地準，來過了飛方後斜從然突條紙的塊方折張一，時這在就
：字宋的來出印打行一有只面上，條紙開展他。碌忙裝假在都家大，他看人有沒，周四顧環地惕警默林
”。長班括包，人何任訴告別。室203樓驗實舊，點一十晚今？嗎裡哪在曉曉蘇道知想“
。名署有沒
。延蔓裡嚨在道味苦的張紙。去下了嚥後然，嚼咀慢慢，裡進塞，團一條紙將默林
。刀剪的時計倒在正把一是像，跳地格一格一在正針秒。鐘掛個那的上牆後室教向看，堆書的疊疊層層過越目，頭起抬他
。吼低的出發深層雲在巨種某是像，鳴轟聲雷，了大更得下雨的外窗
。鏡眼下一了推，刀工的冷冰把那裡袋口了默林
。了始開戲遊
。沒淹學中文崇個整將要是像而反，弱減有沒但非勢雨，半點十上晚
。暗黑破劃，來出彈會就刃刀，推一輕輕指拇要只，鈕推的刀工把那著尖指，裡袋口在直一手右的他。裡濘泥在砸，落滴簷帽著順水雨。上徑小園校的舊老在梭穿般靈幽道一像，雨的黑件一著披是而，舍宿回有沒默林
。門木的墜搖搖扇那頭盡廊走樓二亮照能，雷的過閃爾偶有只，燈開有沒樓棟整。網蛛蜘的枯乾、的大巨張一是像，藤春常的死枯了滿爬牆外，築建磚紅式蘇的棄廢棟一是樓驗實舊
。卷試棄廢的響作沙沙得吹風被張幾和皮牆的駁斑有只，過掃束的筒電手，頭回地猛他。他著跟地趨亦步亦後背在人有是像，盪迴里道樓的曠空在聲步腳，梯樓的水積是滿著踩默林
。算盤自暗裡心在默林”？慌恐的造製為人是還，示暗理心“
。室303是邊右，室103是邊左，頭盡的廊走。樓二了到來他
。室203有沒，間中
。塊磚的紅暗面裡出，落皮牆，牆的整完堵一是實確裡那。上壁牆的間之門扇兩在打的筒電手，步腳下停默林
？他耍在，人的條紙下留個那，說是還？的錯是址地的上條紙
。了蓋掩構結理種某被定一那，秘個一著藏的真裡樓棟這果如”。人有所是，人個一是不，我著看在們他“：過寫裡記日在曉曉蘇。索點點一磚著沿，手的套手指半著戴出，前牆堵那到走他。開離刻立有沒默林
。磚的鬆塊一了到尖指的他，然突
。聲齒的悶沉陣一來傳部壁牆，著接。去進了陷然竟磚塊那，響微聲一”噠咔“，按一力用默林。塵灰有沒，些一平要的圍周比面表的磚塊那
。條一了開彈向緩緩，門暗的後牆磚紅在藏扇一
。門暗了進側，吸呼住屏默林。來而面撲息氣膩甜的清不說種某著合混味黴的烈濃一
。過掃裡間空的小狹在束，筒電手啟開默林。閉全完，戶窗有沒，米平兩有只概大，間空的小狹其極個一是後門
。機像攝VD的式老個一著綁繩麻一用，上子椅。椅木的舊破把一著放，央中正的層夾在而。層夾的建改道管風通個一是該應本原裡這
。向方的門暗著對正，頭鏡的機像攝
。著正個拍機臺這被會就，門扇這開推人有要只，說是就也
。鍵放播了下按是而，機像攝去有沒，前上走他。速加微微跳心的默林
。抖烈劇始開面畫，聲花雪的耳刺著隨伴，起亮幕螢
。影錄的晚當蹤失曉曉蘇是那
