夏目千繪在遇見蘇文老師前，或許並沒有想過這些東西竟然能在十幾年後派上用場。
她只當那些圖紙是一個忙碌了一輩子的老工程師最後留下的紀念。
少女帶著懷念說道：
“那個樟木箱現在就放在雜物間左側的第二個架子上。
裡面除了它們，還有一個磨損嚴重的鐵皮玩具，那是一臺迷你蒸汽機車.
因為保養的好，齒輪咬合處還能轉動。”
小時候她總愛抱著它跟在祖父身後，聽鐵皮摩擦的咯吱聲，混著東京街頭老舊電車駛過的叮噹聲，構成記憶裡最清晰的背景音。
少女的記憶不知不覺進入了下一個片段：
【“千繪，你看這齒輪。
真漂亮啊。
它明明還沒到該退休的時候。”
那是一片有著堆積如山舊機械零件的破工廠，老人家高興地舉起一枚零件。
而對於老人家的高興勁，小姑娘也連連點頭：“是是是，和您一樣，都還沒到該退休的時候呢。”
鏽跡斑斑的軸承、斷裂的傳動軸、蒙著灰塵的儀表盤，空氣中瀰漫著鐵鏽與機油混合的味道，還有運河水淡淡的腥氣。
看著記憶中的畫面，小千繪默默說到：
“這裡是祖父最愛來的地方。”
十年前的東京都月島。
運河邊的倉庫群還沒被改造成文藝咖啡館，那裡大多是廢棄的工廠舊址，堆放著東京工業化浪潮中被淘汰的機械。
夏目千繪記得還沒離開前的祖父總說，這些冰冷的金屬裡藏著文明的溫度。
“齒輪要互相咬合，才能轉動起來，就像人與人之間要互相扶持，世界才會往前走。”
祖父把齒輪放在她小小的手掌裡，冰涼的金屬觸感透過皮膚傳來，
“你看它的齒紋，每一道都恰到好處，多一分太寬，少一分太窄，這就是‘平衡’。”
但那時她還聽不懂什麼是平衡，只覺得祖父的聲音像夏夜裡的風扇，嗡嗡地讓人安心。
小姑娘就這樣蹲在祖父身邊，看著他把零散的零件拼湊起來。
一會兒是能轉動的小風車，一會兒是會走的鐵皮青蛙，那些在別人眼裡毫無用處的廢鐵，在祖父手裡總能煥發生機。
倉庫外偶爾有滿載貨物的卡車駛過，揚起一陣塵土。
遠處傳來隅田川上貨船的汽笛聲，與秋葉原方向隱約傳來的電器叫賣聲交織在一起。
十年前的東京，還沒被如今的全息廣告和有軌列車覆蓋。
。築建矮低的比櫛次鱗著映裡窗車，駛行緩緩上道軌在車列線手山RJ 的舊老
。暈橘的暖溫出染暈，起亮第次會才分時晚傍在芒的牌燈虹霓
，父祖“
”？麼什看在你
。襬的起吹，味鹹的水海著帶風晚。園公濱海場臺到來著帶父祖，晚夜的秋初個某
。鑽碎的落散像，上面海在灑火燈的點點星星，現若若廓的塔京東遠，線弧的優出勒勾中夜在燈的橋大虹彩
。書的重厚本一讀閱在是像得注專神眼，空夜的邃深向，虹霓的市城過越目，頭著仰是只父祖而
”。呀星星看在我“
，頭的著笑地祥慈父祖
”？麼什到看能繪千“
。星星的疏稀顆幾著綴上幕天的黑漆到看只，去目的父祖著順
：種那的淡黯些有得遮染汙的市城被是還
”。燈的機飛有還，呀星星有只“
。獨孤的常非常非實其父祖道知不也，產的斯達菲賽麼什道知不還的時那
：著說己自跟落角個某的空天向指尖指至甚，頭搖了搖頭老小的輸服不碩壯神舊依卻白花髮頭個那著看當，以所
，裡那“
。的亮更有
”。見看能才來心下靜有只，的閃一閃一，樣一蟲火螢像
