密室在地面以下數丈深的位置，入口被一塊巨大的岩石封住。
岩石表面覆蓋著一層厚厚的沙土和碎石，與周圍的地貌融為一體，即使有人從上面走過也不會注意到任何異常。
密室的面積不大，大約只有一丈見方。
四壁由大塊的青石砌成，石縫之間填塞著某種暗褐色的膠狀物，將整間密室密封得嚴嚴實實。
密室中沒有窗。
唯一的照明是一盞油燈。
燈盞是某種不知名的金屬鑄成的，表面佈滿了暗綠色的銅鏽。
油燈中的燈油已經消耗了大半，但火焰依然穩定，在幾乎沒有空氣流動的密室中靜靜地燃燒著，散發出橘黃色的光芒。
油燈旁邊，放著一枚殘破的令牌。
令牌的材質像是某種暗灰色的骨頭，表面被歲月磨蝕得凹凸不平。
令牌的正面刻著一個字。
“天痕”。
字跡的筆劃深而有力，即使經過無數歲月的侵蝕，依然清晰可辨。
令牌的邊緣有一道裂紋，從右上角一直延伸到左下角，幾乎將令牌分成了兩半，但依然沒有徹底斷開。
一隻乾枯的手伸了過來，拿起那枚令牌，翻轉了兩下。
那隻手的手指細長，指節分明。
皮膚呈現出一種風乾臘肉般的暗褐色，緊緊地貼著骨骼，幾乎沒有脂肪。
手背上佈滿了深淺不一的老年斑和細密的皺紋，青筋如同乾涸的河床一樣突起。
但這隻手拿起令牌的動作卻異常穩定。
沒有顫抖，沒有遲疑。
帶著一種經過了漫長歲月打磨後的從容。
油燈的光芒照亮了那隻手的主人。
他是一個老人。
老到幾乎看不出年齡的老人。
他的身形極其瘦削，裹在一件暗灰色的麻布長袍中，像是一副骨架套著一層布。
他的頭髮已經完全脫落，眉毛也稀疏得幾乎看不見。
臉上佈滿了一層又一層的皺紋，像是乾裂的河床。
但他的眼睛，在那盞油燈的光芒中，依然亮著。
。翳的白灰種那的有常人年老著帶，的濁渾是睛眼雙那
。電閃的逝即閃一深層雲是像，過閃芒的利銳其極一有會爾偶，下之翳但
。芒的人老的木就將行個一於屬是不那
。齊不差參得損磨被經已緣邊的子冊，子冊皮的破殘卷一著放上蓋膝，上凳石張一一唯中室在坐他
。著轉緩緩間指的他在，牌令的中手在握他被枚那
。定不滅明，中芒的燈油在，字二”痕天“的上牌令
。久很了默沉，上字個兩那在落目的者老
。了口開他後然
。氣空著地難艱在都寸一每的裡嚨，時話說口開在是像，沉低而啞沙音聲
”……麼了醒要……盾古“
。麼什憶回在是像又，麼什考思在是像，下一了頓停音聲的他
。分幾了低更前之比音聲，去下了說續繼他後然
”……著來麼什……子小那的脈下霸……吧著守人個一有還，邊那域東“
。纏糾上題問個這在有沒也，來起想有沒乎似，頭搖了搖他
”。了裡地進長快都，久太裡那在放。了收去人有該也，牌盾面那。好也“
。響輕聲一的”嗒“出發，上桌石回放牌令將他
。定穩了復恢又後然，下一了跳響輕聲那著隨苗火的燈油
