序幕：關於拒絕的另一種可能
中國歷史從不缺少忠臣。他們或在朝堂上以頭撞柱、血濺五步；或在城破時闔家自焚、殉節明志；或在易代之際絕食深山、餓死首陽。這些故事壯烈、感人、蕩氣迴腸，構成了一套關於“氣節”的標準敘事。
但謝朏不屬於他們。謝朏也拒絕。拒絕篡位的蕭道成，拒絕篡位的蕭鸞，拒絕暴君蕭寶卷。但他的拒絕方式很奇怪——既不罵人，也不尋死，甚至不怎麼生氣。他只是躺下，假裝不知道，然後整理好衣服，步行出宮門，叫輛車回家。整個過程安靜、體面，甚至帶著一點讓人摸不著頭腦的鬆弛感。
更奇怪的是，那些被他拒絕的人，居然也就此罷休。殺他？不行，“殺之則遂成其名”。強迫他？沒用，他會說自己腳疼。最後只好由著他去，甚至還要給他送錢、送酒、送房子，求他賞臉來當個“花瓶”。
這是一個關於拒絕的另類故事：一個人如何在最黑暗的年代裡，用最不激烈的方式守住了底線；如何在反覆拒絕權力的同時，讓權力對他無可奈何；如何用“躺平”的姿態，完成了一次優雅的穿越。
讓我們回到一千五百年前，看看謝朏是怎麼做到的。
第一幕：頂配出身——含著金湯匙出生的“別人家孩子”
謝朏（音fěi），字敬衝，陳郡陽夏（今河南太康）人，生於宋文帝元嘉十八年（441年）。
他的家族履歷，放在今天相當於什麼呢？相當於曾祖父是福布斯排行榜上的常客，祖父是中央政治局常委，父親是文化部部長兼中國工程院院士。
祖父謝弘微，在宋武帝劉裕時期官至太常卿——掌管宗廟禮儀的最高長官，九卿之一。在那個“國之大事，在祀與戎”的年代，太常卿是國家級典禮的總導演，不是誰都能幹的。
父親謝莊，更是南朝文化史上的重量級人物。他歷任宋孝武帝時期的右光祿大夫、中書令，同時也是著名的文學家、辭賦家，代表作《月賦》被收入《文選》，“隔千里兮共明月”一句，至今讀來仍覺清輝滿紙。
這麼說吧，陳郡謝氏在魏晉南北朝時期，是跟琅琊王氏並稱的頂級門閥。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”——中唐詩人劉禹錫在朱雀橋邊長嘆的這句詩，其中的“謝”，就是他們家。
在那個“上品無寒門，下品無士族”的年代，謝朏的出身，相當於一出生就自帶哈佛錄取通知書、華爾街投行offer、外加一個世襲爵位。按照九品中正制的遊戲規則，像他這樣的子弟，人生根本不需要努力，只需要按部就班地活下去，高官厚祿自會送上門來。
更氣人的是，這孩子還是個神童。
十歲那年，父親謝莊帶著一群文人雅士去土山遊玩。南朝士大夫出遊的保留節目就是賦詩，大家分韻拈字，各自苦吟。謝莊大概是覺得光自己寫不過癮，把小謝朏叫到身邊：“兒子，你也來一首。”十歲的謝朏接過紙筆，“攬筆便就”——一揮而就，沒有絲毫停頓。
當時在場的人裡，有琅琊王氏的代表人物王彧（字景文）。王彧這個人眼光很高，輕易不夸人。但那天他看完謝朏的詩，對謝莊說了一句話：“賢子足稱神童，復為後來特達。”——您這兒子，不只是“神童”而已，將來還會出類拔萃、遠超同輩。
謝莊樂壞了，一把摟過兒子，摸著他的後背說出了那句後來被反覆引用的名言：“真吾家千金！”請注意，這是“千金”這個詞用來指人的較早出處之一。唐宋以後，“千金”慢慢演變成了對別人家閨女的尊稱——“千金小姐”。但最初，它可是被用來誇一個十歲小男孩的。如果謝朏泉下有知，知道自己後來變成了“千金小姐”的詞源典故，大概會翻個白眼，然後把枕頭拉過來，繼續睡覺。
還有一次，宋孝武帝劉駿去姑孰（今安徽當塗）遊玩。皇帝出巡，排場極大，但劉駿特意點名讓謝莊“攜朏從駕”——把兒子也帶上。到了地方，皇帝突然來了興致，當場出題：“小朋友，給朕寫一篇《洞井贊》。”
換作普通十歲孩子，在皇帝面前被突然點名，嚇哭都算正常反應。但謝朏面不改色，當場寫完，當場朗誦。孝武帝聽完，說了五個字：“雖小，奇童也。”——“雖然年紀小，真是個奇童。”
這種履歷放在今天，大概相當於一個十歲的孩子，當著國家元首的面即興創作了一篇命題作文，不但沒有卡殼，還寫得文采斐然。然後元首轉身對旁邊的秘書說：“這孩子應該保送。”
如果人生是一場比賽，謝朏的前十八年已經領先了百分之九十九點九九的同齡人。但這不代表他的人生會一帆風順——事實上，正是因為他的起點太高，當時代的洪流滾滾而來時，他面臨的選擇才比別人都要艱難。
第二幕：官場初體驗——有汙點的“名士”
有這種家世和才華打底，仕途自然一路綠燈。謝朏的“起家官”——南朝人對第一份正式官職的稱呼——是撫軍法曹行參軍。這職位聽上去不太響亮，但實際是在撫軍將軍府裡負責法律文書工作，屬於清要之職。在那個年代，起家官的門類和品級，直接決定了一個人仕途的起點高度。像謝朏這樣的頂級門閥子弟，起家官通常不是“濁官”（事務性官員），而是“清官”（文學侍從或東宮屬官）。
果不其然，他很快就被調任太子舍人——太子的侍從官。這可是重點培養物件才能擔任的職位，東宮系統向來是南朝官僚培養的黃埔軍校，太子舍人更是其中最優渥的門檻。
然而人生不可能永遠順風順水。謝朏很快遭遇了第一個重大挫折：父親謝莊去世。按當時禮制，官員“丁憂”必須辭官回家守孝三年。這三年裡不能出仕、不能宴樂，甚至不能婚娶。對於正在上升期的年輕官員來說，丁憂是一個不小的停頓——等你守完孝回來，朝中可能已經換了一撥人，你原來的位置早被別人佔了。
好在謝朏畢竟姓謝。服闋（守孝期滿）之後，他順利恢復了太子舍人的職位。接下來幾年，他歷任中書郎、衛將軍袁粲的長史。
這裡要重點介紹一下袁粲。此人是南朝宋後期的名臣，為人極其清高簡峻，平時深居簡出，極少與賓客往來。當時的人把他比作東漢末年的李膺——李膺是東漢“黨錮之禍”中計程車人領袖，能被他接見的人，被稱為“登龍門”，一經品題，身價百倍。把袁粲比作李膺，意思是：想見他一面，難如登天；能得到他一句評價，比拿獎還光榮。
那麼謝朏在袁粲那裡得到了什麼評價呢？有一次，謝朏前去拜見袁粲，談完話退出來之後，袁粲對著他的背影，說了四個字：“謝令不死。”——“謝令”，指的是謝朏已故的父親謝莊（謝莊曾任中書令，故時人以“謝令”稱之）。“不死”，意思是謝莊的精神還在，後繼有人。
。貨通的最是就，定肯的士名自來句一，代時的”題品“究講個那在。用管都信薦推篇十比，價評的字個四這”。著活上他在還，骨風的親父他“：句一了說輕輕人的邊旁對，後之辭告人輕年個一在，斗泰界學的重高德位一於當相就這，說話的天今用
。劾彈人被賄為因——”劾見賄以“：事了出就他，久不任到果結。守太於當相秩品的史，郡的上偏等中於屬時當在，帶一州西江的天今是郡川臨——史川臨任出來後朏謝。絆磕有沒是不也上路之遷升，過不
。了來下子案把粲袁——”之寢粲“：字個四？的理麼怎是粲袁。裡手粲袁了到落好剛子案，去上報書文劾彈
。人的實真的護保人被會也、錯犯會、慾六七有個一是而，人的奉供像雕做被以可個一是不他。疵瑕有也，真有他，人完德道的上義意統傳是不來從朏謝，明說也這。字個四這”劾見賄以“了錄記實如，事件這掩遮朏謝替有沒》書梁《
”。的飯吃聲名靠是不又我，說麼怎說麼怎們你“：是概大話的天今譯翻度態種那。乎在不他，他笑嘲都人別，錢搞常經——”也屑不亦，之譏頗眾，斂聚務常“是更，上任守太興吳在他來後
。底的份士名他是恰恰，灑瀟的”地咋咋“種這。屑不偏我，愧該應我說們你；貪要偏我，財貪該不我說們你。人的架綁準標俗世被不是士名，模楷德道是不士名，來看他在。籤標個這”士名“起不對己自得覺而此因不並他但，當也他，錢他。是不偏偏朏謝但。的火煙間人食不、風清袖兩是該應，”士名“的解理們我常通。思意有很度態種這
。度程的”民殃國禍“到沒還他，至——惡大大非而，節小拘不的式士名是多更，”斂聚“的朏謝。例慣的開公半種一是乎幾時當在”收灰“種各，場排其撐支夠不遠遠祿俸憑僅，高極準水活生的閥門族士朝南。念概代現用套單簡能不”貪“和”廉“的員代古，看眼的天今用，然當
。味人有更、實真加更得顯”刻時高“些那的來後他讓，點缺些這是正。人的點缺有、的生生活個一是而，像偶德道的上在高高個一是不，朏謝的實真：事件一們我了訴告至載記段這但
璽玉遞者位篡給絕拒——高生人：幕三第
。年那歲八十三他在生發，點折轉的要重最中生人朏謝
。”步一後最差只帝皇當己自離“著味意常通它為因，笑一心會會都詞個這”政輔“到聽人朝南——”政輔“份的軍將騎驃以道蕭。中手道蕭軍領中落部全權大政朝。帝順宋為是，帝皇為立忙匆被準劉的歲十，殺所臣近被昱劉帝廢後的歲五十僅年。變政腥場一了歷經廷宮的宋朝南，年774元西
。一之士名的量分有最世當是好恰，朏謝而。”統正“不就，面不就權政的你，臺站士名有沒。持加的”才人“要需還，權兵是僅不的要需位篡，道知他。明聰很道蕭
。”友四子天“為之稱人時，侍近的準劉帝皇小任擔，宮起一人個四俁劉、斅江、炫褚和朏謝排安又，後隨。位職僚幕的心核最是，長書秘是史長——史長軍將騎驃的己自做朏謝選先道蕭
。眼刺外格得變，絕拒的來後他讓也，選人佳最的式儀”璽解“為他讓，份重雙種這——”新“和”舊“了表代時同他，刻一那的場現讓禪在站他當。徵象的朝舊是，”讀陪“的帝皇是又他，面方一另；”人己自“於屬，長書秘的道蕭是朏謝，面方一。妙常非排安個這
”。也機知非，異馮之方，哭慟方死，文晉勸早不苞石，兆久事時命革晉“：話的長深味意番一了說，子例的苞石臣功國開晉西了舉他。”事故命革“的期時晉魏了向引意有題話，天聊朏謝找道蕭，天一有。度態的朏謝下一探試先想道蕭，前之演上式正戲大讓禪在
。明聰上不算在實，人這苞石——”臣之機知“的奔投主就下天打一秀劉帝武位那——異馮的漢東起比。哭大啕號上禮葬在才他了死昭馬司到等，帝稱昭馬司勸早及有沒苞石是可。了現顯就早兆預，魏代氏馬司年當：下一譯翻話段這
。了晚就那，哭來跑再後以束結事等別，我援支態表點早得你！啊”機知“得你，前面你在擺會機，苞石的年當像就在現朏謝你：了過不白明再思意的話這道蕭
”。爾讓三當亦，事故虞、唐依早魏使假。面北終必將，氏魏事世文晉’！乎王文周為其，我用有如‘：曰武魏，者位帝即武魏勸有臣魏昔“：答回的他了出給，笑一微微朏謝
。節亮風高算才，次三讓推該應也昭馬司，看我依，事故的讓禪舜堯仿效點早魏曹如假。臣稱面北終，子臣子輩一了當魏曹給是也昭馬司。的封追後之商滅王武周子兒他是，王稱有沒子輩一王文周——”。王文周做願寧我，方地的我用有果如“：說曹，帝稱曹勸人有年當：話白大譯翻
。讓推三再該應也你，禮古按，前面你到送位皇把就在現果如。代一下給留事的帝稱把，昭馬司學、王文周學該應就，人聖是真果如道蕭你。態姿的子臣持保終己自，子兒給留耀榮的帝稱把們他。的冕加己自給著急不是，人聖的正真：是詞臺潛的話段這
。了開推圈策決心核從你把上際實，了高更置位來起看，降暗升明是這——位職的監書秘領、中侍了排安朏謝給，替接來儉王讓，開調上置位的史長從朏謝把他。作發能不時暫道蕭是但”。悅不“：字個兩是應反的道蕭
。明分渭涇路條兩，進勸個一，禪拒個一，儉王與朏謝。師計設總度制的國開朝齊，”臣之命佐“的正真道蕭是才他，弟子的氏王琊琅？誰是儉王
。負自果後，接不麼要；勳元朝新為，接麼要。題答必道一的出他給史歷是這。朏謝是好恰，中侍的班值天當而。道蕭帝皇新給，來下解璽玉的帝皇把要中侍的宋劉：式儀的徵象個一完要，殿大聚齊百，天那。了來於終典大代禪
？嗎事公麼什有：問，麼什了生發道知不裝假他——”’？事公何有‘：曰，知不佯“：了彩太段一這，文原》書梁《看來們我？的做麼怎是朏謝
。王齊給來下解璽玉把——”。王齊授璽解“：說詔傳
？嘛幹中侍國宋個這我找，中侍的己自有該應國齊——”。中侍有應自齊“：答朏謝
！了平躺場當，頭枕個了拿接直——”臥枕引乃“，完說
！的說好麼什有，病沒我——”！道所何，疾無我“：了勁來更，聽一朏謝。替代人個找們我，吧病裝就您，說話傳人讓趕他！啊故事治政是這。了壞嚇詔傳
。了家回，車的己自到找，去出走門掖東宮皇從步一步一，服的朝宋著穿他——”。宅還仍，車得乃，門掖東出步，服朝遂“，後最
。門宮了出走步一步一，服拍拍，來起站後然，不裡那在躺，員的接責負而。節環個一後最了在卡式儀，璽玉接著等帝皇新，立肅百武文，裡殿大宮皇：面畫個這下一象想家大請
。誰誰們你，了幹不我：人有所訴告式方的化劇戲最用他。藝為行的開公場一是這，絕拒是不這
。外之度法到放他把，他理不是式方理的好最。節名的他了全而反，他了殺——”。耳外度之容應正，名其遂則之殺“：話的名著加更句一了說他，湖江老是竟畢道蕭但。朏謝殺誅求請，嗆夠得氣爺子太位這，裡朵耳）帝武齊的來後（賾蕭子兒道蕭到傳息訊
”事政和摻別，酒喝勁使“——語弟兄：幕四第
。用起得不年五，職有所去免，詔下接直——”。年五錮免詔“：是應回的帝高齊。步讓不絕方地的頭低該不，頭低方地的頭低該，不卑不，”揚抑旨辭“辭措。了鍋開不揭快我——”貧家“是由理，守郡個當放外求請書上經曾，後之廢被朏謝：節細筆一了補還》史南《。利權治政奪剝、職公除開是上質實，”家於廢“被朏謝——糊含不都點一行際實但，話亮漂的”外度之容“了說然雖道蕭帝高齊。過好不並子日的朏謝，後之璽解拒
。面場撐產家賣變靠能只約大，賬進了沒然忽，場排講要都行住食，大極銷開常日的夫大士朝南。好會不味滋，日度濟接族家靠，位地和祿俸有所了去失然突，人的遇待閥門級頂就小從個一，象想以可但。載詳有沒書史，的過麼怎是朏謝年五這
。石千二中秩加，守太興義、軍將軍冠為放外，）年784（年五明永。士博子國領、中侍遷累後然，侍常騎散直通是先：來而踵接命任的串連一是於。氣小得顯而反去下落冷再，了給經已訓教的給該，得覺概大廷朝。用起新重被朏謝，滿期錮——）年384（年元明永帝武齊——後年五
。好就頭名的守太個掛，櫃掌手甩當會只我，）員型務事（”吏者主“的務事碎瑣理、為親力親種那了不幹我——”。耳守太作能但，吏者主作能不吾“：答回他，事管不麼什為他問人有。問不聞不本基己自，理）佐僚府郡（紀綱下手給部全事雜的裡郡把他。言名句一了獻貢又朏謝，興義了到
。事的員吏下底是那，斷麼怎司、修麼怎利水、收麼怎稅賦的裡郡於至——”人評品、理玄談清“是的做該應士名。兒活的”濁“是那為認，務政理於屑不士名，代時的分之”濁清“究講個那在。可得率坦也但，慢傲弟子閥門的厚濃著帶話句這
。”務俗“些這做要需不，高位地的你明說越，事理不是越——徵象的份是卻，裡境語會社的朝南在放但，”為作不當擔不“於屬能可來看天今在，格風為的式”櫃掌手甩“種這
。書背法合供提位篡的生發將即給是就實其——”策謀參“去拉被都，臣老的量分點有裡廷朝。變政劃策地鼓鑼在正——帝明齊的來後——鸞蕭臣權，運命的黜廢被臨面就年一到不位在業昭蕭王林鬱的輕年。盪烈劇局政齊南，年一這。年494元西是，的慧智朏謝驗考正真而
。非是場這躲在是就上際實，止而足知、收就好見是的想裡心——”。事避實且，足止圖“：括概來字個八了用》書梁《，度態的他。守太興吳為命任被剛時此朏謝
。據證的隊站變會都，誰了用你，誰援支你：子靶活個一是就書尚部吏，中氛氣怖恐的夕前變政在。位崗的敏最中朝是，免任的員國全管掌置位個這——書尚部吏任擔廷朝在正時當，瀹謝弟弟他
。事人些那和摻別萬千，睡就了醉喝，酒這喝勁使你——”。事人豫勿，此飲力可“：字個十有只，訊簡封一上附，酒斛幾好去送弟弟給人派，後之興吳了到朏謝
。口藉治政的擊可懈無乎幾個一是，朝南在這——”了多喝我，起不對“說地順言正名以可就你，候時的事量商你找來人別，醉灌己自把你。態表的好最是就態表不，上眼骨節個這在：南指行的是而，”重保要你“的空是不它。告忠弟兄句一的用實最、懇誠最上史歷朝南是能可話句這
。陸著安平中雨風腥的位篡帝明齊在，言箴字十句這和酒的來送哥哥著靠他。了去進聽瀹謝
。事回當不他，他諷譏都們僚同，財斂聚著忙卻，務政理料麼怎不他。”也屑不亦，之譏頗眾，斂聚務常而，治不每郡居朏“是話原的》書梁《——樣麼怎不得過子日的興吳在他？呢己自朏謝
。乎在不的真是朏謝。乎在不裝假是不而，乎在不的真你是，提前的素我行我。變改不、解辯不、應回不了擇選後之道知是而，他論議在人別道知不非並人個這明說它。度態的階高很種一是，”屑不“
。實真夠也，通夠得活這——”快外“點搞便順上方地在能還，己自全保能又，弟弟全保能既士名個一，裡世在
轉次二第——應不表抗：幕五第
。遇恩的大極是算這，說來臣老的年多”閒賦“方地在經已個一於對。相宰副近接位地，職的層心核央中是這——令書中、中侍予授，京回朏謝召徵詔下他，政朝控掌牢牢已鸞蕭帝明齊時此。）年794（年四武建在生發，面場名幕二第生人的朏謝
。了係關沒們你跟，人個這我但。做做該，人的廷朝是們他，了們你給還都子兒把我：是思意的舉個這。居裡那在就生餘算打，屋小間了蓋西城興吳在，親母老著陪人一己自留只，城京回送遣部全子兒個幾把：行的義意徵象更個一了取採還他，此如僅不。了絕拒地強度態，表上式正是而，辭推頭口是不他”。召應不表抗“：字個四是應回的朏謝
。”悶無而悴憔甘，芳餘之潁、箕抱，沚林拂“”遠自流風，觀榮然超“他說，人高士的”臣漢謝高“”相楚揖長“些那代古作比朏謝把，書詔的長長道一了下是而，雷如跳暴有沒他。思意有很應反的帝明齊
。吧著待好好裡山在就您，金老養發您給準標祿俸的卿按，席褥帳床您給賜意特，尚高的您重尊我。）士的下天接絕拒期時舜堯（父巢、由許代當是您，起不了您，高清您：是就來過譯翻
。環的”容世盛“添增治統的你給能而反，做來不他，捋的他著順如不。聲名的己自了全好正他，的來你——用沒的，人的命生為節名以種這對：輯邏個一同是”耳外度之容應正，名其遂則之殺“帝高齊年當和，招一這
。”君明的士名重尊是而，者位篡是不鸞蕭我“明證於利有更，朏謝的做朝在個一比，朏謝的山出絕拒個一：很得打盤算的帝明
