序幕：餓著肚子造反的“劉備”
西元502年，成都城外，鄧元起的大軍把城池圍得鐵桶一般。城裡已經沒什麼能吃的了。史書沒細說那些餓死的人是怎麼被吃掉的，只留了四個字：“人相食”。
而在刺史府裡，這場圍城戰的始作俑者——益州刺史劉季連，正端著一碗稀得能照見人影的粥，小口小口地喝著。他已經喝了好幾個月的粥了。此刻，他腦子裡大概正在回放一年前自己親口喊出的那句豪言壯語：“吾據天險，十萬精兵，進匡社稷，退作劉備！”
劉備——想到這兩個字，他又低頭看了看碗裡的粥。這大概是歷史上最寒磣的“劉備”了。劉備當年在荊州寄人籬下，好歹還能吃上乾飯；在益州跟劉璋翻臉，好歹有諸葛亮出謀劃策。而他劉季連呢？謀士叛變了，兵將快死光了，連碗裡這點稀粥都快保不住了。
劉季連被押送到建康，他被梁武帝蕭衍接見。皇帝笑吟吟地問他：“卿欲慕劉備，而不及公孫述，豈無臥龍邪？”翻譯成大白話就是：你想學劉備，連個失敗的公孫述都比不上——是因為你手底下沒個諸葛亮嗎？劉季連只能磕頭謝罪。他沒敢說出口的答案是：何止沒有臥龍，他連飯都吃不飽。
這是一個關於“退作劉備”如何變成“退作笑話”的故事。而故事的主角，可能是中國歷史上唯一一個餓著肚子造反的“劉備模仿秀”冠軍。
第一幕：簡歷裡的水分——那層若有若無的“宗室”身份
劉季連，字惠續，彭城人，祖籍彭城叢亭裡。翻開他的簡歷，最顯眼的位置寫著：“宋高祖劉裕族弟劉思考之子”。乍一看，好傢伙，跟皇上有血緣關係！但仔細一查，這“族弟”的水分堪比注水豬肉。劉思考這支彭城劉氏，跟劉裕那支雖然同出一源，但分支已久，屬於“五百年前是一家”的遠支。說是“宗室”，其實跟路邊賣草鞋的劉備自稱中山靖王之後差不多——說有吧，也不是沒有；說有用吧，屁用沒有。但這層若有若無的身份，差點讓他丟了腦袋。
西元479年，蕭道成篡宋建齊，對劉宋宗室採取的政策簡單粗暴——殺。那陣子是劉氏子孫的至暗時刻，跟劉裕血緣近的，基本被清洗乾淨。劉季連這種遠支按理說風險不大，但架不住有人想邀功，硬要把他往“宗室”裡劃拉。刀都架到脖子上了，多虧太宰褚淵站出來說話。
褚淵是蕭道成的鐵桿盟友，開國元勳，說話分量極重。他跟劉季連有些私交，便極力保他：“這孩子跟劉宋宗室八竿子打不著，純粹是個文職小官，殺他幹嘛？”蕭道成給老褚面子，手一揮，放了。這是劉季連人生中第一次與死神擦肩而過，也給他刻下了終生烙印：活著，比什麼都重要。
大難不死的劉季連，在齊朝混得相當不錯。建元年間當尚書左丞，永明初年外放江夏內史、長沙內史，後來歷任冠軍長史、廣陵太守，再調回中央擔任給事黃門侍郎、太子中庶子。這條履歷線非常清晰——標準的文官清流路線，乾的都是體面活，既不沾兵權，也不碰槍桿子。
永明這十幾年，是劉季連最舒坦的時光。他是那種典型的南朝士大夫：會寫文章，懂禮儀，在宴會上能談玄論道，在官場上能左右逢源。你讓他處理一郡政務，他能做得井井有條；你讓他帶兵打仗，那純屬趕鴨子上架。
劉季連和後來那些把他按在地上摩擦的狠人——比如鄧元起——根本是兩種生物。鄧元起是荊州本地人，靠軍功起家，手上沾過血、見過陣仗。劉季連呢？他這輩子摸過最鋒利的東西，大概是裁紙刀。
如果日子這麼過下去，他大概能以“三朝元老”的身份光榮退休。可惜，一個叫王會的年輕人改變了一切。
第二幕：一封舉報信換來的“封疆大吏”
這個轉折點，要從一個叫蕭遙欣的人說起。蕭遙欣是齊明帝蕭鸞的侄子，宗室裡的實力派。這人很有野心，在江陵“厚自封殖”——翻譯成現代漢語就是瘋狂搞小山頭，積蓄自己的私人勢力。齊明帝這人雖然自己也是篡位上臺的，但對別人想學自己那是零容忍，開始對這位侄子很不放心。
劉季連當時在蕭遙欣手下當長史兼南郡太守。長史相當於秘書長兼參謀長，是幕府裡的核心職位。按說這是個很好的跳板，幹得好能跟著老闆一起飛黃騰達。
但劉季連幹得不開心。原因出在一個叫王會的人身上。王會是劉季連的族甥，在蕭遙欣手下當諮議參軍。此人“美容貌，頗才辯”——長得帥，口才好，屬於那種走到哪兒都招人喜歡的型別。蕭遙欣特別喜歡他，對他非常厚待。
問題是這個王會性格傲忽，目中無人。在公開場合，他和蕭遙欣兩人經常一唱一和，屢次羞辱劉季連。劉季連什麼反應？《梁書》用了四個字：“季連憾之”——心裡恨透了。
“憾”這個字在古代史書裡是很有分量的。它不是普通的生氣，而是一種壓在心裡、暗自發酵的深刻怨恨。劉季連這個人性格“忌而褊狹”——記仇而且心眼小，屬於那種表面上不說什麼，背地裡給你記一筆的人。
被當眾羞辱的仇，他記下了。怎麼報？他選擇了一個最徹底的方式：密表朝廷，舉報蕭遙欣“有異跡”——有圖謀不軌的跡象。
這招太狠了。蕭遙欣確實不太老實，“厚自封殖”也是事實，但到底有沒有“異跡”那是另一回事。劉季連不管這些，他只知道齊明帝正想要收拾這個侄子，自己遞上一把刀，皇帝肯定接。
果然，齊明帝“納之”——照單全收了這份舉報材料。很快，蕭遙欣被調離江陵，改任雍州刺史，明升暗降，脫離了他經營多年的根據地。而劉季連呢？建武四年（497），一道詔書下來：封輔國將軍、益州刺史，前往成都鎮守，“令據遙欣上流”——讓他卡住蕭遙欣上游的戰略位置。
看明白了嗎？劉季連用一次告密，完成了從幕僚到封疆大吏的躍升。代價是什麼？代價是他親手斬斷了自己在舊主集團裡的所有關係，也徹底暴露了自己的政治品格——這個人可以為了晉升出賣老上級。
這個代價在當時可能不明顯，但後來他決定造反時，整個蜀地沒有一個人願意為他賣命，根子其實就埋在這裡。一個靠出賣別人上位的人，永遠別指望別人為你犧牲。
第三幕：蜀地“打地鼠”——當文官被迫玩戰爭遊戲
剛到成都的時候，劉季連是想幹好的。這跟他父親有關。他爹劉思考在宋朝時也當過益州刺史——雖然《梁書》的評價是“貪鄙無政績”，說白了就是個貪官庸官，但畢竟是“老領導”。蜀地的故老舊吏看在劉思考的面子上，對劉季連還算客氣。
劉季連也擺出了親民的姿態，“存問故老，撫納新舊”。見到父親的舊部屬時，還掉了眼淚。這場面挺感人的，看起來像是一個孝順兒子回到父親曾經工作過的地方，睹物思人、感懷往事。
。底班的己自立建裡子圈族士在想實確，時地蜀到初連季劉明說排安事人個這。手出得拿都章文德道，”行學世累“，家世的名有州益是氏龔，子孫的穎龔是愜龔。簿主府的己自做愜龔人寧遂了辟徵還他
。寫來”果如“按不從本劇的史歷但。升京回他調廷朝著等穩穩安安也他，子大出不地蜀上任他在，史刺州益的格合算還但庸平個一為會能可連季劉，去下走麼這就劇果如
。都達送能沒書詔，故變了出上路但——了去出發書詔的軍將衛右做京回連季劉徵。職述京回臣重地各召徵要基登皇新，例慣照按。混陷樞中廷朝，臣大殺濫、木土興大後位上，君昏的名有是帝皇個這。位即城京在卷寶蕭侯昏東，）994（年元元永
。型典是就連季劉。控失易容很人，下境環種這在。境環空真的督監級上有沒個一了進扔被然突，文的子輩半打滾爬場在個一。書背力權的他為人沒卻，權大政軍州益握手，令指的確明到不收也，城京了不回。箏風的線斷了連季劉，下一這
。毒狠、酷冷、執固、厲嚴加更得變候時這了到，小眼心又仇記格，出文個是來本——”狠酷愎嚴遂是至，狹褊而忌，名知吏文以本“他說又》書梁《著接。帝皇土的裡這是就我那，我上不顧廷朝：解理好很態心這——來起”矜驕“始開而反，事國慮憂有沒但不他，譜靠不帝皇說聽”。矜驕自稍，德失昏東聞連季“：妙微很載記的》書梁《
。了發樣一應反鎖連像叛，後然。恨怨懷心他對始開力勢土本地蜀——”怨懷始人土“。吏酷的暴政施個一了變，員的民親算還個一從。變轉本了生發度態的民士地蜀對，後督監去失在連季劉明表這。的用便隨是不裡書史，字個四”狠酷愎嚴“
。反造旗舉，令縣城五掉殺伯續趙人城新，月當：響槍令發了見聽像各地蜀，敗一這。歸而敗大，退擊險據託李人地當被，水中擊襲買宋將部派他著接。激刺種一是就本員事軍模規大，上眼骨節的敏個那在。習演事軍型大於當相——”武講“搞人千五發徵州益在連季劉，月九年元元永
。釁挑的晃晃明是這，”史刺州益“個一來出冒又在現，史刺州益是就人本連季劉，意注——”史刺州益“稱自當難李，”史刺州秦南“稱自稱寶樂，守太原晉掉殺當難李、稱寶樂人原晉，月十
。八七之十者傷凍死凍，行難步寸裡地雪天冰在軍，路道塞堵木樹倒砍軍叛，冬嚴值正。伐討去前人千兩領率祖茂崔派連季劉，月二十
。藝為行型大場一了搞，璽玉當頭石青塊一把，”蜀王當印玉我與天“稱號，石青裹包緞綢彩五用，輿佛坐乘，萬兩眾聚：大更場排次這——了來重土捲又伯續趙個那，月十。反造兵起期延程人江，月六。”軍將西鎮“稱號，人餘萬眾聚曦道雍人西，月三。守太寧遂逐驅養帛人城新，月正：延蔓續繼叛，）005（年二元永進
。了敗都心人點一後最把經已”狠酷愎嚴“的現展中程過鎮在他，是的命致更。捱在都外城裡城，斷打全完被產生業農——”飢苦外，農耕廢人“地蜀：重慘其極價代但。去下鎮一一叛些這把才，）105—994（間時年兩近將了花連季劉
。單簡麼那”置法依“是不怕恐事的做時當連季劉，仇之父殺報要也年數伏蟄、里千亡逃願寧人個一讓能。仇復要念念心心，年多亡逃此因恭道蘭但，詳不因原，殺所連季劉被間期這在是就親父的恭道蘭：推反以可果結的來後從但，麼什了做時叛平在連季劉錄記細詳有沒書史。現表的”狠酷愎嚴“下一明說別特要需裡這
。子椅的上桶藥火在架把一是的坐上際實，切一控掌己自為以，裡城都在坐他。人的骨他恨是都地遍但，了去下鎮時暫叛：容形樣這以可面局的地蜀，年105元西了到
號口反造水最上史個一——”備劉作退“：幕四第
。朝梁立建，帝稱禪衍蕭，年二第。權實握掌己自，）帝和（帝為融寶蕭立，侯昏東翻推，康建攻下東路一，兵起襄在衍蕭史刺州雍，年105元西。化變的覆地翻天了生發勢局的下天，期時一同的叛平額爛頭焦連季劉在就
。命要個一比個一，因鍵關個兩有裡這。質個一另是全完事件這，裡眼連季劉在但。署部事人常正的區地南西對衍蕭是，州益來他派。臣功的朝新是，兵起衍蕭隨跟，確正隊站中局的末齊在，出伍行，人當郡南是起元鄧。連季劉替接，史刺當去人的起元鄧個一了派衍蕭，方地塊這州益。排安事人的地各頓整是就事件一第，任上帝皇新
。開不解連季劉，子樑這。臣大差欽的盤地你管接來旨聖的帝皇朝新著帶是在現，人的起不看年當你是題問。態心慢傲的族士朝南合符很這，將武當個一起不看，裔後族皇城彭個一。起元鄧起不看貫一——”之輕素“連季劉。職任帶一那在也起元鄧，時史長當郡南在連季劉年當。怨恩人私：因個一第
。大當相力權，”員委治政“的員大方地視監來派廷朝是上際實，員的書文管掌鎮州是上面表，殊特很朝南在職個這籤典。任上州益來起元鄧著跟，籤典的起元鄧當來派被好恰他回這。劫一過逃倖僥但，的死被要是來本，連季劉了罪得，事過犯經曾人個這。管主書文的中府於當相——錄都的連季劉是前以琛道朱。人的琛道朱個一：命致更因個二第
”。連季劉殺要定必起元鄧“：說話放到他，時同此與。看難其極相吃，奪豪取巧上路一，遍一了訪走門部個各的府州益把——”奪豪取強，州府訪遍“：載記》書梁《？事麼什了做後之地蜀到回琛道朱
。了信也人本連季劉。了信都下下上上府軍”。的連季劉殺要是來起元鄧派廷朝“：傳在都全，了聽姓百員的地蜀。的滅毀是果效的它但，）仇私報公琛道朱是能可更，是不率機大很（的意授起元鄧是不是管不話句這
”。法辦沒我拿也誰，國一自，地蜀據割——備劉個當能也我，退後往；稷社救拯、下天扶匡以可我，進前往。軍大萬十著握裡手，）險天等峽三、關門劍（要險然天的地蜀著據佔我“：詞臺潛的話句這下一譯翻來我”。備劉為失不退，稷社匡以可進，萬十兵強握，險天據吾“：白獨心段一的脹膨最上史歷國中稱堪，活理心的他了載記文原》書梁《。補腦次一的大最中生人了始開他，是於
。素要個一每的裡話句這下一析分靜冷們我讓，裡這在停！停
。實事是這。易容不實確來進打面外從，雄下天峽三，險下天門劍，山環面四地蜀。在存實確”險天“
。楚清不都己自他連怕恐，命賣他為意願多有、調際實能多有中其，了上算都丁兵冊在有所區轄把是率機大，”萬十“的謂所他。題問的重嚴是都些這？何如力鬥戰兵新的充補？多了耗消被員兵？來裡哪從草糧，”飢苦外，農耕廢人“，模規大年兩了歷經但，軍駐有實確地蜀。了號問個打要就這——”萬十兵強握“
？”稷社“的子門哪”匡“要你，立建朝梁在現，事做朝齊在，脈餘室宗朝宋是連季劉你。了姓了改經已下天，了帝稱禪經已衍蕭？誰扶匡要他——”稷社匡進“
。區誤理心的大最他是也，筆之睛點的句全是才這——”備劉為失不退“
。跟腳穩站地蜀在強勉才年多十三了花備劉，代時的大下天、據割雄群個那在。室漢復興：領綱治政的晰清有。將名個個忠黃超馬雲趙，敵人萬是飛張羽關，士謀級頂是亮葛諸：隊團的打能套整一有。書背統正有，叔皇漢東是？人麼什是備劉
。人欺欺自在他是”軍大萬十“謂所。了罪得”狠酷愎嚴“他被姓百地蜀。才將是不更，士謀是不，士文個是，愜龔的他隨追意願一唯——有沒都腹心的樣像個一連，隊團士謀有沒，底班將武有沒。）了年多十二了亡都朝宋且而（份孽餘朝前？麼什有連季劉
。數有沒全完力能的己自對是就，說話的天今用。差偏知認我自次一的重嚴最上史歷朝南是概大這？備劉當想他，件條這就
。看下往著接們我？呢果結。”來歸備劉“接迎漿壺食簞會姓百地蜀，呼一臂振己自為以滿他。朝梁叛反都據式正，琛道朱掉殺，令有）后太代末朝齊（后太德宣稱假連季劉，月六）205（年元監天
”食相人“到”夢備劉“從——潰崩的家藝為行：幕五第
。史刺新迎歡烈熱，開大門城：半一了碎”夢備劉“的連季劉讓應反的略士朱守太西，）帶一綿川四今（郡西了到。進西江長沿，發出陵江從起元鄧
。連季劉的裡城都在坐是恰恰，的翻推”義起“被要需，來看姓百地蜀在：刺諷常非得用字二”義起“個這。”廷朝應響義起“稱自，來出跑紛紛，了來史刺新說聽，姓百的藏躲難逃些那——”廷朝應義起稱，來出紛紛者亡逃民蜀“。應反的姓百地蜀是的心扎更
。級量個一在不全完氣士，仗打誰為在己自道知人萬三這但，萬十的稱號連季劉如不，萬三有只然雖。”餘萬三故新眾師“，眾民的附歸途沿上加隊部的編收起元鄧
。食糧斛萬三了湊，以之理以之曉，戶大豪富的地當找去面出己自他。變民起激易容樣那，糧徵行強來籍戶的郡西用徵薄刻要不：意主個一了出起元鄧給膺李令縣縣涪。提一得值曲小個有裡這
？嗎然瞭目一是不，腳住站地蜀在能誰，員的牙得恨族士方地被個一和，員的食糧送主族士方地被個一。了絕走路的己自把經已連季劉而，作合力勢方地和得懂起元鄧明說？麼什明說這。網係關人的膺李是的用起元鄧而。抗反起激徵強用，”狠酷愎嚴“？的做麼怎是年兩地蜀在連季劉，糧籌是樣同。思意有常非節細個這
。島孤座一了變都把，防城固加姓百使驅他。來哪從軍援過想沒可裡”夢備劉“的他？他援來誰，是題問——援待守固，門城閉關令下，過不打看一連季劉。都回退，敗大：念懸無毫果結。隊部起元鄧的盛正氣士是的對面回這但，錯不算還現表中叛平的前之在人個這伯奉李。戰迎城出伯奉李將部派連季劉。戰城圍是來下接
。通外城了絕斷底徹，壕掘挖，欄柵定設面三外城都在他。城圍接直，了重輜要不：脆乾很應反的起元鄧但。線勤後護保去回退，搖此因會能可，領將的庸平個一換。資備軍不了燒，縣郫襲路小從機趁伯奉李。誤失個一是這——縣郫在重輜下留。里十二有只都離，橋蔣到軍進起元鄧
