“時論稱之”——當時的輿論對此評價很高。這很好理解：大家都見過太多鼻孔朝天的權貴了，突然來一個平易近人的王爺，確實是一股清流。
天監九年（510年），蕭憺再次外放：“拜益州刺史。”這次目的地是益州，今天的四川成都一帶。益州，天府之國，聽著很美，但當時問題不少。
蕭憺到任後，第一時間就發現了一個根深蒂固的陋習。《南史》記載：“舊守宰丞尉歲時乞丐，躬歷村裡，百姓苦之，習以為常。”翻譯：益州有個老傳統，各級地方官吏每年按時按點，親自下到各個村裡“打秋風”、索要財物。老百姓苦不堪言，但已經變成了慣例，沒人敢說什麼。
這叫什麼事？官吏下鄉“乞丐”——史書用了“乞丐”這個詞，就是乞討、索要的意思。這是制度化的腐敗，是掛在老百姓身上的吸血螞蟥。
蕭憺怎麼做的？“憺至州，停斷嚴切，百姓以蘇。”到任後，嚴厲禁止，堅決斬斷這隻黑手。效果是“百姓以蘇”——老百姓終於能喘口氣了，像從溺水中被救上來一樣。
但蕭憺不只是“破”，還有“立”。“又興學校，祭漢蜀郡太守文翁，由是人多向方者。”他大力興辦學校，親自祭祀漢代在蜀地辦學的文翁（這是蜀地文教事業的祖師爺）。在他的推動下，蜀地“人多向方”——人們開始追隨正道，社會風氣為之一新。
這是一個非常成熟的治理思路。禁斷官吏乞取是“破”——革除弊政，減輕百姓負擔。興辦學校是“立”——建設文化，引導社會向善。光是“破”，只能當個清官；既“破”又“立”，才能當個好官。蕭憺在益州的政績，證明他不僅是一個能應對危機的“救火隊長”，更是一個能進行制度建設的治理者。
天監十四年（515年），蕭憺調離益州，接到的任命是——“遷荊州刺史”。他又要回荊州了。這一次，荊州百姓大概沒有唱那首“何時復來哺乳我”的歌了，因為他們真的把“爹”盼回來了。
第六幕：兄弟情深——生則分俸，死則傾產
在講蕭憺最終的歸宿之前，必須要專門闢出一章，講他和哥哥蕭秀的故事。因為這兩個人的兄弟情，是整部南朝史裡最溫暖的篇章之一。
先複習一下關係：蕭秀是蕭順之第七子，蕭憺是第十一子。兩人同母，都是吳太妃所生。吳太妃去世時，蕭秀十二歲，蕭憺九歲。兩人一同被陳太妃撫養長大。
這是什麼關係？同母所生、同經喪母之痛、同被養母撫育。這種“三重共同經歷”，讓蕭秀和蕭憺的兄弟感情，超出了普通的宗室兄弟，達到了一種近乎“命運共同體”的深度。有兩件事，足以說明一切。
第一件事：分俸。《梁書·安成王蕭秀傳》裡有一段記載，是理解兩人關係的鑰匙：“憺久為荊州刺史，常以所得俸中分與秀，秀稱心受之，亦弗辭多也。昆弟之睦，時議歸之。”蕭憺長期擔任荊州刺史，封疆大吏，收入不菲。他怎麼處理這些俸祿呢？常年以來，他把自己得到的俸祿分出一半，送給哥哥蕭秀。而蕭秀呢，“稱心受之”——高高興興地收下，也不推辭說“太多了”。
請注意這裡面的微妙。兄弟之間，分錢和收錢，都是很考驗情商的。蕭憺主動分一半，是真心實意；蕭秀坦然收下，也是真心實意。這裡面沒有任何虛偽的推讓，沒有“哎呀太多了我不能收”然後推來推去的客套戲碼。就是最樸素的邏輯：我有，分你一半；你給我，我拿著。因為我們是兄弟。
《梁書》給了四個字的定評：“昆弟之睦，時議歸之。”當時的社會輿論，一致把兄弟和睦的典範這個名號，歸於他們二人。
第二件事：賻送。天監十七年（518年），蕭秀在赴任雍州刺史的途中，薨於道。死在了路上。訊息傳到蕭憺那裡，《南史》的記載每一個字都像鉛塊一樣沉重：“同母兄安成王秀，將之雍州，薨於道。憺聞喪自投於地，席槁哭泣，不飲不食者數日，傾財產賻送，部伍大小皆取足焉，天下稱其悌。”翻譯：他的同母兄長蕭秀，在前往雍州上任的路上，去世了。蕭憺聽到噩耗，“自投於地”——整個人摔倒在地。“席槁哭泣”——坐在草蓆上（古代居喪的禮節），痛哭不止。“不飲不食者數日”——好幾天不吃不喝。
然後他做了一件事：“傾財產賻送”——把自己的財產全部拿出來，為哥哥操辦喪事。“部伍大小皆取足焉”——送葬隊伍的一切用度，全部由他包辦，而且都置辦得妥妥帖帖。
《南史》的結語是四個字：“天下稱其悌。”整個天下都稱讚他的“悌”德。“悌”，就是敬愛兄長的品德，是儒家最核心的倫理之一。但說實話，“悌”在歷朝歷代的皇室裡，都是稀缺品。兄弟們為了皇位殺來殺去，才是常規劇本。蕭憺和蕭秀這種“生則分俸，死則傾產”的關係，在那個環境裡簡直像平行宇宙發生的事。
我有時會想，這份情誼的根源，還是得追溯到童年。兩個在九歲和十二歲失去母親的孩子，在同一個養母的懷抱中相依為命。他們是兄弟，也是某種意義上的“難友”，共同熬過了人生最初的劇痛。這份羈絆，終其一生都牢不可破。
第七幕：“忠武”絕響——一個時代良心的謝幕
天監十八年（519年），蕭憺被徵召回朝，擔任侍中、中撫將軍、開府儀同三司、領軍將軍。這是位極人臣的職務。侍中是皇帝的近臣，中撫將軍是禁軍系統的要職，開府儀同三司是最高級別的待遇（可以開設自己的府署，和三公同等級別），領軍將軍更是掌管禁軍的核心崗位。
大哥蕭衍把最重要的位置留給了最信任的弟弟。然而好景不長，普通三年（522年），蕭憺的生命走到了盡頭。這一年，他才四十五歲。
《南史》記載了他臨終前的一個奇夢：“憺未薨前，夢改封中山王，策授如他日，意頗惡之，數旬而卒。”去世前，他夢見自己被改封為“中山王”，策命授予的儀式像真的一樣。醒來後，他“意頗惡之”——對這個夢感到非常厭惡和不祥。數十天後，他去世了。
這個夢，也許可以從心理學角度解讀。蕭憺這一生，從九歲喪母開始，經歷了太多生離死別。養母陳太妃走了，最親的哥哥蕭秀走了，他在荊州百姓最需要他的時候走了、又回來、又走了。也許在潛意識裡，他對“王”這個身份已經感到疲憊。“中山王”——一個陌生的封號，一個更偏遠的地方——也許象徵著他內心深處對無止境的權力遊戲的厭倦。但這只是解讀，無論如何，蕭憺走了。
他的死，引發了極為罕見的反應。在朝堂之上：“薨，二宮悲惜，輿駕臨幸者七焉。贈司徒，諡曰忠武。”皇帝（武帝蕭衍）和太子（後來的簡文帝蕭綱）兩宮悲痛惋惜。蕭衍的御駕，前前後後到他靈前來了七次。
七次啊。皇帝親臨大臣的喪禮，來一次已經是極高的規格了。蕭衍來了七次。他是以一個皇帝的身份來的，更是以一個大哥的身份來的。四十多年前，他親自把兩個弟弟接到雍州，說“阿八、十一行至，吾無憂矣”。如今，那個讓他“無憂”的十一弟走了。他一次次來到靈前，大概每一次都是在和一段記憶告別。
蕭衍給蕭憺的諡號，是兩個字：忠武。“忠武”，這是古代諡法中的頂級配置。“忠”是危身奉上，“武”是克定禍亂。蕭憺並非戰死沙場，但他一生為國藩屏，遇事挺身而出，抗洪時如對強敵，治民時如撫赤子。這個“忠武”，他當得起。
而在千里之外的荊州民間，出現了更令人動容的一幕：“憺有惠西土，荊州人聞薨，皆哭於巷，嫁娶有吉日，移以避哀。”那個被他們喚作“爹”的王爺走了。荊州百姓聽聞噩耗，在街頭巷尾放聲痛哭。那一天，有選定良辰吉日要辦喜事的人家，主動把日子往後推，以避開全城的哀悼。讓喜事為喪事讓路。這不是官府的命令，不是任何人的強迫，而是老百姓自發的選擇。他們覺得，自己的“爹”死了，辦喜事不合適。就這麼簡單，就這麼沉重。
。人親的姓百了活他——就的致極最員個一了完，間時的年三十二用憺蕭，”巷於哭皆，薨聞人州荊“到”爹之人，王興始“從
價評史歷：幕八第
。武之懼不危臨其彰亦，忠之稷社扶匡其褒既，稱並”武忠“以，憺蕭有唯。烈忠諡恢蕭，襄元諡偉蕭，康諡秀蕭，惠靖諡宏蕭：號諡有各弟兄個七帝武梁。已而人數飛岳、儀子郭、亮葛諸過不者諡此得，史古考遍。武忠：論定棺蓋的重極個一他了給，諡議廷朝，後薨憺蕭
。憺蕭有唯，的”爹“作呼姓百州荊為而，檔一自中室宗梁在人四這”。著跡名以俱“：字八評定，卷一列同恢蕭、偉蕭、秀蕭與憺蕭將，》書梁《修廉思姚人唐
。留皆之到所，堤護命捨洪抗州荊，剝盤吏絕州益——”土西惠有“；之足手的淨乾最中室皇朝南是，產傾則死、俸分則生秀蕭兄與——”悌其稱下天“；子架點半無卻王親為——”士接意降，謙好“：底格人重三了煉提憺蕭為，》史南《撰壽延李人唐
。數可指屈，的期婚改人個一為城座一讓能，相將王帝盡寫史四十二。”哀避以移，日吉有娶嫁，巷於哭皆，薨聞人州荊“，京歸柩靈憺蕭年三通普。重之謠民見足，注作音方的字個一為肯史正”。云故，爹為父謂言方土荊“——註加句末為中》史南《在意特壽延李”？我哺來復時何。火水如，急人赴。爹之人，王興始“：謠歌話土起唱頭街在人州荊，任離憺蕭年七監天。姓百的字寫不群一自出倒反，筆史的準最但
。二無一獨的上史朝南在憺蕭是便這，人一於合重系價評套三。爹——重最也單簡最號稱的給姓百而，”著跡名“是評定書史，”武忠“是號諡方
錄示啟代現：幕九第
和謙的容相下向是，力導領的正真：課一第
。的題問決解來用是，的子架端來用是不力權。商的級頂最是遠永，看人當人把，置位的高多到坐論無：白直很示啟代現。人他待善何如得懂以所，味滋的待善被過嘗他，人育之私無以母養被，母喪歲九憺蕭。真是就此如年長，以可秀作爾偶——演表治政是不這。道稱之為論時，坐而榻同人的己自於低份與甘王親個一，朝南的嚴森閥門在。”坐榻連客賓與常，士接意降，謙好“憺蕭稱》史南《
”爺“是誰”爹“是誰出照，前面難災：課二第
。偽真的當擔出照，子鏡面一是水洪？起一在綁姓百老和危安的己自把敢不敢你，刻時難危：變沒題問心核但，比昔非今已早技洪抗天今？跑麼什憑我，河黃堵用敢尊王漢西——”免以心何獨我，堤河塞尚尊王“說他。者生濟賑者死卹後事，人救賞懸金重，江祭馬殺膳輟日終，堤築雨冒吏將率親：書科教稱堪對應的憺蕭，水大州荊年六監天
”立“要更”破“要度制好：課三第
。子種有要也，刀手有要既裡手，者革改的正真：實紮然依來看天今，路思理治的前年百五千一個這。能賦是育教辦興，負減是習陋斷。臣能是才，立又破既；清個當能只，立不破。學向會社導引，”翁文祭，校學興“時同。”蘇以“姓百，”切嚴斷停“即任到他。弊積年百已，財要索姓百向順言正名——”丐乞“鄉下年每吏現發，州益治憺蕭
劑合粘種這”悌“要需隊團：課四第
。以可，人的住不留度制，時臨來浪風。的弱脆是它，義仗與任信的利功越超何任有沒，配分益利和IPK有只隊團個一果如：織組代現及推。蹟奇是誼份這，室皇的軋傾力權在。”悌其稱下天“曰評》史南《。葬送財家盡傾，地在倒哭他後世去哥哥；辭推不接然坦哥哥，哥哥給半一分祿俸把時州荊在他——”產傾則死，俸分則生“秀蕭兄母同與憺蕭
IPK的造偽法無一唯是，謠歌的民人：課五第
。的來出活是，的來出測是不碑口。過變沒年百五千一，裡心姓百老在終始，秤桿那的平公正真但，標指核考、查調度意滿種各有天今們我。路讓”爹“的們他為，期婚遲推發自姓百——”哀避以移，日吉有娶嫁，巷於哭皆，薨聞人州荊“，後死憺蕭。錄收重鄭》史南《被歌首這，”我哺來復時何。火水如，急人赴。爹之人，王興始“唱姓百州荊
牌盾的生蒼佑護或兇的私謀——力權：聲尾
。靄暮的史歷沉同一，聲鐘的寺十八百四朝南著隨也，王興始的”爹“喊著追姓百州荊被個那。家誰了飛知不也子燕的巷烏，盡散已早雨煙的城康建
。品缺稀是都，面後桌公辦張一何任、代時個一何任在放，質品些這——當擔的”堤築雨冒、吏將率親“，率效的”頃俄於決、教符待立“，易平的”坐榻連客賓與“憺蕭。切親的異奇種一到然忽會，事往段這讀重們我當，天今的後年百五千一
。化漫浪被該不，喜悲的”治人“種這。”仇之民“是就了差氣運，”爹之民“是了好氣運——氣運靠能只好到遇為因是，”爹“他姓百州荊。予賦眾民非而予賜權皇於自來，榮切一的他；束約度制非而德品人個於賴依，政善切一的他。人的代時建封是歸終憺蕭，量打準標的人今用，然當
。幹事當務政把，看人當姓百把——路的”族貴“不最、累最、笨最條一了擇選他，世的生聊不民、軋傾閥門在。牌盾的生蒼佑護作化以可樣同它，兇的私謀來用能隻是不力權：事件一了明證至憺蕭，限侷代時開拋但
。敬致與憶記的天今們我得值更，號諡的”武忠“個那他比許或，知良素樸的年千越穿份這
：曰詠詩有，此至史讀主樵鄉仙
。挑肩獨雨風堤一，濤怒退江沉馬白
？效人幾侯王古千，切爹呼怪莫人荊
：下如詞全。事其志以，闋一》雲江渡《賦因？幾有載千，者心之民勒字”爹“一以能而，人絕不代，相將侯王夫。嘆長卷廢不嘗未，此至史讀餘”？我哺來復時何。火水如，急人赴。爹之人，王興始“：曰歌，送泣道遮姓百州荊。師京還徵憺蕭王興始，冬年七監天梁南：又
。茫蒼咽鼓津，樹雲凍，郭楚吞江寒
。隍城滿眼淚，攜扶姓萬，發客催船畫
。忘相莫爹、道說盡，語絮牽
。檣徵逐片片，雪如花荻、起風
。恙無家千換，旌孤裡浪，馬白前堤。量思
。糧寬役減，種貸田分、記更誰
。孃爹喚猶、後去便，子州荊是合生此
。斜斷隔波煙，首回
