序幕：半面妝
太清三年，江陵的春天來得格外遲。
徐昭佩對鏡而坐，鏡中的臉已不再年輕。她緩緩執起黛筆，卻只描了右半邊眉，塗了右半邊唇，敷了右半邊粉。左半邊臉素著，像一頁被撕去一半的判決書。
二十年前，她就是這樣等他來的。那時他那隻完好的眼睛裡燒著怒意，她心裡便浮起一絲快意——你既只配看半張臉，我便給你半張臉。如今這快意早已涼透，只剩習慣。
她站起身，推門，向那口井走去。
井水映出半張妝成的臉，另一半被波光揉碎，像她這一生被人記取的模樣：一半“徐娘半老”，一半“無容質”；一半風流多情，一半酷妒殘忍。歷史只肯給她半張臉，另一半潑給墨，潑給井，潑給一個獨眼男人寫的書。
風從西州方向吹來，恍惚又是出嫁那夜的雪霰，撲在帷簾上，白得像孝。
她忽然想笑：蕭繹，你寫吧，寫你的《金樓子》。我投我的井。
井水收下完整的她，卻只還歷史半面妝。
第一幕：東海徐氏的女公子，嫁給了一個“獨眼文學青年”
徐昭佩，出身東海郯縣（今山東郯城一帶）徐氏。在南北朝那個“上品無寒門，下品無士族”的時代，東海徐氏是妥妥的頂級門閥，與琅琊王氏、陳郡謝氏、蘭陵蕭氏並立於朝堂之上。那個年代沒有朋友圈，但如果有，東海徐氏的人隨便發一條“今日於朱雀橋畔與謝氏清談”，底下點讚的名單能從建康排到江陵。
她的祖父徐孝嗣，是南朝齊的太尉，封枝江文忠公，位極人臣。在那個權力更迭如走馬燈的南朝，徐孝嗣是齊梁禪代之際的關鍵人物，最終被東昏侯蕭寶卷毒殺——這種死法，本身就是南朝頂級政治家族成員的“標配”結局。她的父親徐緄，在梁朝做到侍中、信武將軍。她的兄弟徐君蒨，文采斐然，是蕭繹文學圈子裡的人物。
可以說，徐昭佩是含著金湯匙出生的名門貴女，從小接受的是那個時代最頂級的精英教育，見慣了權力與陰謀的流轉。這樣的出身給了她驕傲和底氣，也註定了她的婚姻只能是政治棋盤上的一步棋。
天監十六年（517年）十二月，徐昭佩正式嫁給湘東王蕭繹，成為湘東王妃。這一年，蕭繹大約十歲。
沒錯，十歲。雖然古人早婚，但十歲結婚仍然算是娃娃親。有學者推測，徐昭佩當時年齡應該稍長於蕭繹，但也不會太大。兩個半大孩子被塞進同一間婚房，肩上扛著兩個家族的榮辱，面前擺著一套他們完全無法理解的成人規則。這場婚姻從頭到尾就是一場政治聯姻，是兩個頂級家族之間的一次資源整合。感情？那是什麼？能當飯吃嗎？
蕭繹何許人也？他是梁武帝蕭衍的第七子，後來成為梁元帝。這個人非常有意思。他自幼聰慧過人，五歲能背《曲禮》，長大以後更是博覽群書，著作等身，是南朝著名的文學家、藏書家、學者型皇子。他寫的《金樓子》一書，至今仍是研究南北朝文化的重要文獻。如果放在今天，蕭繹大概就是那種“別人家的孩子”——名校博士、著作等身、文化名流、知識型網紅。他的知識儲備和文化修養，放在整個中國帝王譜系裡都是排得上號的。
但上帝給他開了一扇窗，也關上了一扇窗。蕭繹有一隻眼睛失明瞭。
史載他年幼時患眼疾，梁武帝親自過問治療，結果越治越糟，最終盲了一目。對於一個皇子來說，身體殘疾在政治上幾乎是致命的減分項。在那個講究“天顏威儀”的時代，一個獨眼龍想要繼承大統，難度係數直線上升。朝臣們會怎麼想？敵國使節會怎麼看？老百姓會怎麼傳？這些問題會像毒蛇一樣纏繞著蕭繹一生。
這也造就了蕭繹性格中極為複雜的一面：他極度敏感、猜忌、自尊心強，同時又在文學上投入了驚人的熱情。他的學問越淵博，內心越孤獨；他的書讀得越多，對人的信任越少。他用文化來武裝自己，用著作來證明自己，用權力來彌補那隻失明的眼睛。他後來在侯景之亂中坐視父親梁武帝被困臺城而不全力救援，在宗室之間合縱連橫、骨肉相殘，這些行為背後，都能看到那隻失明眼睛投下的長長陰影。
一個“無容質”的妻子，一個“眇一目”的丈夫。
從世俗角度看，這似乎也算某種“門當戶對”——你不嫌棄我瞎，我不嫌棄你醜。但現實遠比這殘酷。蕭繹作為皇子，身邊從不缺美女。而徐昭佩作為一個容貌平庸的正妻，從一開始就被丈夫冷落。
史書用六個字精準概括了這段婚姻的狀態：“妃無容質，不見禮。”
什麼叫“不見禮”？就是蕭繹根本不拿她當妻子看，不給她應有的尊重和禮遇。更有甚者，蕭繹“三二年一入房”——每隔兩三年才進她房間一次。這不是夫妻，這是合租室友，而且是關係極差、差到房東都要勸架的那種。
徐昭佩為蕭繹生了一子一女：長子蕭方等，後來成為湘東王世子，是蕭繹的繼承人；長女蕭含貞，封益昌公主。如果只看這一兒一女，似乎這段婚姻也曾經有過片刻的溫情。但史書的記載告訴我們，這點可憐的“成果”，幾乎是在婚姻最初階段完成的。此後漫長的歲月裡，他們之間剩下的只有冰冷的禮法和無處安放的怨恨。
關於這段婚姻的開端，《南史》記載了一個耐人尋味的細節：徐昭佩出嫁那天晚上，車隊走到西州，突然狂風大作，掀翻屋頂、折斷樹木；緊接著雪霰交加，帷簾全部被染成白色。多年以後，蕭繹從江州回荊州，又有大雷震碎了西州聽事堂的兩根柱子。蕭繹認為這些都是不祥之兆，後來果然“不終婦道”。
這個記載如果翻譯成現代語言，大概就是：蕭繹在婚姻失敗後，翻出結婚當天的天氣預報，說：“你們看，結婚那天就下暴雪，這婚能好嗎？”
典型的馬後炮。
但蕭繹不這麼認為。他篤信方術，非常迷信。在他的《金樓子》裡，這些“不祥之兆”被反覆渲染，成了證明徐昭佩“天生壞種”的“科學依據”。後世的《南史》也照單全收，把這段異象當作徐昭佩“不終婦道”的預兆。學者陳志堅在《蕭繹評傳》中一針見血地指出：這其實是因果關係倒置。蕭繹寫《金樓子》時，徐昭佩的“不守婦道”已經盡人皆知，他又迷信方術，自然回過頭去把結婚時的自然現象解釋為上天的警示。
。錄記天聊是的翻們我，氣天是的翻繹蕭過不只。多差繹蕭比不也倒，力功的賬舊翻時婚離人代現，來回說又話過不。率機水降的天當婚結查先前證領，圖象氣幅一掛該應口門局政民在現那，立輯邏這果如，姻婚兆預氣天用
藝為行戰冷妻夫的核最上史——妝面半：幕二第
。下不留都字名個連上書史，死地息聲無悄，來地息聲無悄們。人的萎枯中宮冷在缺不來從，裡宮後的朝南。住記史歷被會不，婦怨的力暴冷忍默默個一是只佩昭徐果如
。妝面半——事的呆口瞪目都人有所來年百五千一讓件一了出做。心甘不佩昭徐但
。去而袖拂，怒大刻立，到看一繹蕭。他等裡那在坐後然，妝的臉邊半化只意故就，了來要繹蕭說聽次每，眼隻一了瞎繹蕭為因佩昭徐：是就來過譯翻”。出而怒大則見帝，俟以妝面半為必，至將帝知每，目一眇帝以妃“：載記書史
。心靶中正，去下刀一，首匕的毒了淬把一是就妝面半那，藥毒慢種一是力暴冷說果如。擊打理心的導制準是這，戰冷是裡哪這。藝為行是這，妝化是裡哪這？作的別級麼什是這，位各
”。了夠就臉邊半看，睛眼隻一有只你“：詞臺潛的它是的狠更而，力擊衝極就本面畫個這。黛施不、天朝面素邊半外另，人豔明、緻容妝臉邊半，裡那在坐端子妻見看，門進一。次一來才年兩三，妻正個有還己自起想易容不好，夫丈為作繹蕭，啊想你
。吼嘶在都孔個每但，說沒都字個一佩昭徐話句這
。的倍雙是怒憤種那，痛中人的起不看最己自被，說來人的強極心尊自、敏端極個一於對。了防破他明說，了”怒大“他但。視無脆乾者或，走就轉聲一笑冷以可他，覺無毫佩昭徐對的真他果如，乎在不他果如。心靶了中命準擊一這，明說恰恰”怒大“而。出而怒大能只他。開睜也睛眼隻一另把場當能不總他？辦麼怎能繹蕭
。”貌全得未，半一及僅“指專，號符的特獨個一中學文國中為”妝面半妃徐“，此從。圈出底徹故典個這讓也時同，破殘的山江壁半朝南喻來”妝面半“用商李”。妝面半妃徐得只，下天分地此誇休。瑤應氣王陵金，長險天悠悠險地“：道寫中詩一》朝南《在商李代唐。故典個這鍾其極人文世後
？絕和怒憤的己自達表來式方的端極種這用會才，上份麼什到被得人個一：想深去人有很但
。默幽的摔破子罐破種一有還，量膽有、腦頭有但。臉的俗忘之見人讓張一有沒至甚，寵的夫丈有沒，力權治政有沒。下腳在踩嚴尊的王帝個一把就，容妝面半用只，罵不打不，鬧不哭不。章文做上臉的己自在是過不也，抗反大最的做能，了來夫丈易容不好。面的夫丈到不見，落冷繹蕭
。武了變的己自把，場戰了變臉的己自把。刑場一變都間房的踏次一每夫丈讓力能有至但，己自上夫丈讓力能有沒，構結的姻婚變改力能有沒。武的力傷殺最的出使夠能方一勢弱，中係關姻婚的抑度極在是，”擊攻極消“的型典種一是這，看度角學理心代現從
。種有的真，人個這：認承不能不你但，死作說以可，薄刻佩昭徐說以可你
常日壞崩的妃王個一——”多“與吐嘔、酒酗：幕三第
。級升面全藝為行的，來下接。曲序的抗反佩昭徐是只妝面半
。上服他在吐嘔定必，間房到回次每繹蕭。醉爛得喝常經，命如酒嗜佩昭徐——”。中吐必，房還帝，醉洪多，酒嗜妃“：載記書史
。”候問“的後最夫丈對中絕在人個一了出吐也，面的存殘有所繹蕭是的掉吐，吐一這。走淨淨乾乾想別就了來你那，行？嗎我棄嫌是不你？嗎次一來才年兩三是不你。了擊攻理純是全完就上服夫丈在吐麼那，控把機時和巧技妝化的定一要需還妝面半說果如
。心噁不惡你制控能至我但，我不你了不制控我：告宣夫丈力暴冷個一向在，式方的毀自乎近種一用。有越來越，接直越來越式方爭抗的佩昭徐，”中吐嘔“到”妝面半“從
。活生私的是，的復不劫萬前臺判審德道在讓正真。”行無“罵世後被於至不還佩昭徐，法鬥妻夫在留停僅僅事故果如，而然
。”外婚“段三至了載記書史
。口出慾的俗世找尋中律戒規清的教宗在：諷反了滿充就本面畫個這，藉找尋裡院寺的繞繚菸香在，妃王的落冷夫丈被位一。所難避是至甚、間空化文、間空社是也，所場教宗是僅不廟寺，代年的行盛教佛個那在。係關的外之圍範度超了生發士人教宗位一與妃王：是概大質的段一這以所。人僧教佛呼稱來用常也，士道指定一不”人道“，期時朝北南。通私人道遠智的寺瑤堂後州荊與，段一第
”。多尚猶老雖娘徐，駿猶老雖馬溧蕭，獵能猶老雖狗直柏“：言名古千句一了下留江季暨，是的鍵關更。辱和越僭的重嚴是時當在這，起一在搞從隨的夫丈與，妃王為作佩昭徐。微低份但，帥得長，”容姿有“江季暨位這。通私江季暨從隨的繹蕭與，段二第
。出始原的”老半娘徐“是就這
。力魅年中的謂所世後是不而，力命生是、慾是、流風是，”多“的裡這。盛旺、種萬風然依但了老然雖娘徐，跑奔能還了老然雖馬的溧蕭，獵打能還了老然雖狗的直柏：是境語的江季暨。念概個兩是全完”韻風“和”多“。”存猶韻風老雖娘徐“是不而，”多尚猶老雖娘徐“是的說江季暨，意注
。吻口意得的時”妃王過睡“己自噓吹上桌酒間之人男是，耀炫的后豔獵種一是像更，讚是不絕這。味意薄輕的化了滿充，起一在放比排個三這——多能娘徐，跑能馬，獵能狗。比類作馬和狗用江季暨，是的意注得值更
。界世神的他分子妻的”質容無“個這跟於屑不來從他但，家問學大個是己自繹蕭。的了不給繹蕭是恰恰這而。鳴共的上神到找中來往詩在夠能，養修學文有頗而反，人之文無鄙是不僅不佩昭徐明說這。贈互詩寫上枕角的白在們他——”答贈相詩為枕角白書“是節細的思意有最段一這。答贈詩題上枕角白在人兩，寺尼賢普到他約主佩昭徐。哥帥的準標是，”“徽賀。會幽寺尼賢普在子男的徽賀位一與，段三第
。上臉在寫字個四”道婦守不“把脆乾就我那，道婦守不我說都們你然既：人有所訴告行用在像好。弄戲的教宗對是也，叛反的姻婚對是既這，事的”淨清不“最著幹裡地淨門佛在。隙的吸呼由自能一唯了竟院寺，裡籠牢重雙的教宗與姻婚個那在，明說許或這。廟寺佈遍上圖地的佩昭徐，寺尼賢普到寺瑤從
。刀自親就，孕了懷誰現發旦一但；好示攏拉，坐共杯們與就，室妾的寵不到看。妒嫉端極——”。刃刀加手即，者娠有覺才。坐接杯便，妾之寵無見。忌妒酷“：面一的病詬人為最佩昭徐了載記還書史，然當
。人的弱更吃去地豫猶不毫也，候時的會機有當但。掉吃被要不己自讓力努，裡戲遊的人吃個一在是只，驅先權個一是不佩昭徐：對面實誠須必們我點一這。飾來”權夫抗反“用法無都何如論無，忍殘的手下室妾孕懷對。本資的育生和寵的夫丈——西東的有沒有擁們為因，室妾些那恨痛。者害加的力暴是也時同，者害的力暴冷是僅不。頁一的白洗難最、暗黑最中事故佩昭徐是這
。仄的境和雜複的人認承是而，諒原於等不解理。人的解理得值個一是但，人的頌歌得值個一是不。點一這了明證命生的用佩昭徐，”人壞“與”人好“的單簡有沒史歷。分部一的系迫是也，者逆叛是既；者暴施是也，的害損被與辱侮被是既：在所雜複的人個這佩昭徐是正這
書訴控本一和，”妻出“個一，井口一——亡死：幕四第
。頭盡了到走命生的佩昭徐，）年945（年三清太
。手對爭競的中室宗除清，力勢的己自大擴中局在何如是的心關更他。敗觀坐，緩遲行時困被親父在卻，兵重握手，陵江鎮坐，史刺州荊為作繹蕭。大陷朝梁個整，死被衍蕭帝武梁，城臺陷攻，發之景侯。覆地翻天，朝南的年一這
。個兩有索火導。來到於終也算清的佩昭徐對繹蕭，口當個這在就而
。據實乏缺控指”毒下“的繹蕭，逝病後產是上際實氏王，出指確明章文證考的報日。口藉或疑懷的繹蕭是過不”毒下“謂所，逝病後產是能可很氏王，為認於向傾也證考的者學世後。毒下佩昭徐載記確明未並，”妃於咎歸帝元“了寫只文原》史南《但。毒下而妒嫉因佩昭徐是疑懷，佩昭徐於咎歸死的氏王將繹蕭。了世去就久多沒但，寵繹蕭得深度一，親母的諸方蕭子世惠貞是氏王。死之氏王的寵繹蕭是，個一第
