序幕：諡號從“攜”到“壯武”的六王爺
西元551年二月，汝南城外，大雪沒膝。
西魏大將楊忠計程車兵把一具屍體扔在江岸上。雪落在臉上，竟不融化；鳥獸遠遠繞行，不敢靠近。路人竊竊私語：這人是誰？死都死了，怎麼還有這般氣象？
訊息傳到江陵，梁元帝蕭繹沉默片刻，提筆給六哥定諡：攜。按諡法，“怠政外交曰攜”——一個惡諡，透著掩不住的嫌惡。
可百姓不認。汝南城外，不知誰先起的頭，竟給那具江岸上的屍首立了祠。香火雖薄，卻比梁朝任何一塊牌匾都沉。
數年後，另一個蕭家人迎回這具屍骨，追贈太宰，改諡“壯武”。
這人生前幹過的事，說出去能驚掉人的下巴：逼小販吞活魚，搶孝子喪服號喪，制棺材葬黑狗，給泥像穿龍袍當“先帝”射著玩。可偏偏也是他，在侯景之亂中抄起傢伙真刀真槍去拼命，還寫了一封清醒得可怕的親筆信，預言了梁朝滅亡的全部劇本。
他叫蕭綸，梁武帝第六子。
前半生荒唐，後半生壯烈。
前半生是個笑話，後半生成了傳說。
第一幕：皇家熊孩子的黑歷史
蕭綸約生於507年，他爹是梁武帝蕭衍，南朝梁的開國皇帝，活了八十六歲，在位四十八年，是南朝帝王中的“常青樹”。梁武帝一生有八個兒子，蕭綸排行第六，字世調，小字六真。史書說他“少聰穎，博學善屬文，尤工尺牘”——小時候聰明，博學，會寫文章，尤其擅長書信。放在今天，就是那種“別人家的孩子”，文筆好到可以靠寫字吃飯。
按理說，這樣的出身和才華，怎麼也該是個溫文爾雅的貴公子。但蕭綸用實際行動證明：天才和瘋子之間，有時候只隔著一層薄薄的宮牆。
天監十三年（514年），蕭綸被封為邵陵郡王，食邑二千戶。那時他不過是個七八歲的孩子，但沒關係，王爺的頭銜可以先戴著。此後他的仕履一路開掛：寧遠將軍、琅邪彭城二郡太守、輕車將軍、會稽太守……到天監十八年（519年），他已經是信威將軍了。當然，這些官職多是遙領或象徵性的，真正讓他“名震天下”的，是普通五年（524年）在南兗州任上的一系列操作。
當時蕭綸以“西中郎將權攝南兗州”，相當於代理南兗州刺史。大概十七八歲的年紀，手握一州大權，換了誰可能都會飄，但蕭綸飄得格外清奇。
《南史》記載，他在南兗州期間“輕險躁虐，喜怒不恆，車服僭擬，肆行非法”。簡單說就是：任性、暴躁、喜怒無常，衣服車馬超標，天天干違法的事。如果只是這樣，充其量是個紈絝子弟。但蕭綸接下來乾的幾件事，放在今天絕對能上熱搜，還得是“爆”級別的。
第一件事：微服私訪，逼人吞魚。蕭綸喜歡微服逛街，混在老百姓中間。有一次，他問一個賣魚的人：“你覺得刺史怎麼樣？”賣魚的哥們兒大概是個實在人，又不知道眼前這位就是刺史本人，於是直言不諱：“刺史暴躁虐民。”蕭綸一聽，勃然大怒，當場逼著這個賣魚人把一條魚生吞下去。賣魚人窒息而死。請注意，這不是普通的大魚，很可能是帶刺的河魚。一個賣魚的人，被逼著吞下自己的商品，這種死法殘忍得近乎荒誕。而蕭綸這麼做的理由，僅僅是對方說了一句實話。
第二件事：搶孝服，學哭喪。他遇到一支送葬隊伍，不知道哪根神經搭錯了，衝上去搶過孝子身上的喪服，自己穿上，然後趴在地上號啕大哭，邊哭邊匍匐爬行，場面極其驚悚。孝子一家估計當場崩潰：我們哭我們的爹，你哭個什麼勁？蕭綸用實際行動詮釋了什麼叫“沉浸式體驗”。可惜當時沒有短影片平臺，否則他絕對能成為最早的“行為藝術家”。
第三件事：自導自演的“先帝”鬧劇。這是最離譜的一件。蕭綸命人打造一口嶄新的棺材，裡面塞進去一條黑狗，吹吹打打地出殯，自己騎馬跟在後面，活像一場荒誕的送葬。他還讓倡優裝扮成東吳末帝孫皓的模樣，在廳堂上奏樂；又做了些泥像，有的穿上皇帝的冠冕龍袍，放在正廳，號稱“先帝”，命令左右用弓箭射它們，射中者還有賞。更過分的是，他讓人把這些“先帝”的頭砍下來當溺器，或者用滾水澆灌，整個場面宛如一場對皇權的公開羞辱。
這是什麼操作？這已經不是作死了，這是在作死的邊緣反覆橫跳。他為什麼要這麼做？史書沒有明說，但我們可以合理推測：他大概是被彈劾或訓斥了，心裡憋屈，找不到發洩渠道，於是搞了這麼一齣荒誕劇。找一個酷似父親的泥像來扮演皇帝，自己命人射之、辱之——這既是發洩，也是挑釁。他心裡可能在說：你不是要治我嗎？來啊，我就當著“你”的面羞辱“你”。
訊息傳到建康，梁武帝蕭衍氣得差點背過氣去。史書說：“帝恐其奔逸，以禁兵取之，將於獄賜盡。”——梁武帝怕他逃跑，派禁軍把他抓回來，準備在獄中賜他自盡。老皇帝這次是動了真怒：這個逆子，留著也是禍害，不如殺了乾淨。
關鍵時刻，昭明太子蕭統站了出來，流著眼淚苦苦勸諫。蕭統是梁武帝的長子，德高望重，以仁孝著稱。史書只用了“流涕固諫”四個字，但我們可以想象那個場景：太子跪在父親面前，淚流滿面地說：“六弟雖然有罪，但畢竟是父皇的骨肉，請父皇饒他一命。”梁武帝看著這個最心愛的兒子，終究心軟了。死罪可免，活罪難逃，蕭綸被免官削爵，趕回家待著去了。
這就是普通五年“坐事免官奪爵”的真相。
但你以為蕭綸會吸取教訓嗎？太天真了。有些人的成長曲線，是螺旋式上升的；蕭綸的成長曲線，是螺旋式下降的。
中大通四年（532年），蕭綸被任命為揚州刺史。結果他又因為“侵漁細民”——侵佔百姓利益，被少府丞何智通舉報了。少府丞是管皇家財政的官員，何智通大概是掌握了蕭綸貪腐的證據，一紙奏章遞了上去。
蕭綸知道後，做了一個讓人脊背發涼的決定：派門客戴子高在都城的巷子裡刺殺了何智通。何智通臨死前，用手指蘸著自己的血，在地上寫下了兩個字——“邵陵”。
這兩個字，是給世人的指認，也是給蕭綸的詛咒。用盡最後的力氣寫下兇手的名字，這是古代版的“死亡訊息”。何智通的兒子何敞之恨瘋了，抓住戴子高後“炙其肉啖之”——一片片割下來烤著吃，還僱百姓一起吃，吃一片肉賞錢一千。這畫面太過血腥，但細想之下，又覺得莫名悲涼：一個忠直的官員，因為舉報不法的王爺而慘死，他的兒子只能用這種極端的方式討還公道。
梁武帝懸賞百萬錢捉拿兇手，戴子高最終落網。蕭綸被免為庶人。但只過了一個月，他居然又復封了爵位。
。鴻如輕，裡系力權個這在，命的們他，員的裡子巷在殺刺被些那，姓百的魚吞迫被些那，人的死害綸蕭被些那。來重以可都切一，帝皇是還爹要只，錯的大再了犯你：任的權皇是就這
？的同得值麼什有，爺王的過放肯不都羊罪替連、姓百欺、辜無殺濫個一。藥救可無直簡人個這綸蕭得覺會能可你，裡這到讀
。發底徹，式方的到不料預都人有所種一以，後年幾十在將筆伏個這，筆伏的人驚個一著藏，里格人的綸蕭。籤標張一活人何任讓不從它於在就，方地的人迷最史歷但
？架上子鴨趕是還，頭回子浪——之景侯：幕二第
。發之景侯，）年845（年二清太
。綸蕭給任重的督都大討征把定決帝武梁，刻時鍵關。人等綱蕭和綸蕭有只，的調速快能正真。遠得離都，州益在紀蕭子八，州荊在繹蕭子七。盤算的各有各，盤地的各有各們子兒，周四顧環他。了慌帝武梁
。事能許或，勁狠有裡子骨但，蛋混然雖子小這：把一賭想概大帝武梁。氣勇為化轉能許或上場戰在量膽種這，帝皇演扮人找敢、員殺刺敢、訪私服微敢時輕年。人的拼敢打敢個是至但，唐荒然雖綸蕭。住不靠麼要，遠太得離麼要子兒他其為因？綸蕭是麼什為
。的決解能易輕是不，將悍的來出殺中局魏北從種這景侯知深，下天打子輩一帝武梁。在實很得說話這。備準的戰作期長好做要，他滅消能就戰一指別你，事軍悉子小這景侯——”。之圖月歲以當，殄即戰一以可未，陣行習頗，豎小景侯“：囑叮地長心重語，來綸蕭把帝武梁
。了發出命領綸蕭
。置位的己自了到找然突中境絕在，人的沿前到捲流洪代時被個一是像更而，悟大徹大的間之然突非並”頭回子浪“個這，意注請但。始開的”頭回子浪“他是也，點折轉的要重最中生人他是這
。子影到看能也實其中唐荒的年早他在，頭勁的”幹管只意天問不“種這。進前續繼是而，凶吉卜占來下停有沒綸蕭但。兆之祥不為視被往往，風遇江渡隊軍代古：妙微很節細個這。二一之分十了死溺馬人，風大起颳然突面江，時江渡。援救軍回程兼夜晝，整休上不顧綸蕭。康建直，石採過渡經已景侯，時離鍾達抵軍率綸蕭
。了納採綸蕭”。意不其出，山鐘直路小走如不。遇遭軍賊與定必，道大城黃走果如“：議建超伯趙軍將。發出口京從，萬三騎步等大蕭公淦新、春大蕭公西軍將遠寧率綸蕭，江過渡易容不好
。醒清上場在比上場戰在至他明說，納採夠能綸蕭而。質素本基的領將事軍個一了現議建的他，將干力得的下手綸蕭是超伯趙。力主軍敵開避以可但，走難然雖路小。戒警或伏設定必景侯，道是道大城黃。鍵關很策決個這
。級餘千首斬，軍景侯破大，戰迎軍率綸蕭。攻進路三分促倉，失驚大軍景侯，山鐘在現出然突軍大
。的見罕中室宗朝梁了出打綸蕭，戰之山鐘。利勝的有軍梁中之景侯是這
。潰大軍梁，殺掩勢趁軍景侯。腳陣的軍大家自了散衝而反，一隊部的駿蕭，擊反頭回軍敵果結，擊追兵騎個十幾著帶駿蕭侯安南。卻退稍稍軍敵，晚傍到持相方雙，攻來次再軍景侯，天二第。笑玩的酷殘個一了開綸蕭給運命但
。面局好的下打天一前綸蕭了送葬接直，作的”友隊豬“種這。了就隊部的他，頭回一軍敵，擊追兵騎個十幾著帶他。進冒功貪，謀無勇有，弟子室宗的型典個一，子侄的綸蕭是他？誰是駿蕭侯安南
。口京回逃隻後最，敗再戰再，困圍軍敵被，人多千一下剩只邊，山鐘到退綸蕭
。有沒繹蕭但。寫改會都能可局結的戰之山鐘，制牽佯是只怕哪，兵出肯繹蕭果如。足糧兵，鎮藩的大最朝梁是州荊。不兵按，裡城州荊在坐地穩穩安安正繹蕭弟七的他，候時的山鐘戰景侯與綸蕭在：實事的心痛人令更個一現發會，遠拉頭鏡把們我果如但。局結了輸，頭開了贏綸蕭，戰之山鐘
。殿居淨在死久不，制控景侯被帝武梁，落陷經已城臺時此但。空司位進，洲騎驃至進，援等連大蕭史刺州揚東與次再綸蕭，春）年945（年三清太
。去而稽會奔能只，奈無綸蕭
。庸附了當，魏西降投接直來後，詧蕭子侄；卒一兵一出派有沒尾到頭從，國之府天州益擁坐，紀蕭弟八；援救力全肯不終始，死親父、落陷康建視坐，”巡逡眾擁“卻，兵重握手，史刺州荊任時，繹蕭弟七：們弟兄的他下一比對。字個四”賊討心真“了到做至他但，完上不算現表的綸蕭，中劫浩前空的朝梁場這之景侯在
。真的得難種一了而反中世在，”唐荒“的病詬被些那年早他。鋒刀的景侯向衝次次一，力兵的大強算不並點那他著帶，綸蕭有只
。他附歸意願此因人士，下部給分就後到得，取求就要需有說聽一，蓄積有沒裡家，利爭人和不，人士護，財錢視輕，邁豪他：是就來過譯翻”。之歸此以亦士，散即得既，求輒有聞，積儲無府，利人競不，士財輕，越卓任“：他價評臣史》書梁《
。量力有更都籤標德道何任比，擇選種這。擇選了對做刻時鍵關在他但，”人好“的統傳個一是不他。分部的人迷最中格人綸蕭了構，差反種這。當擔的見罕中室宗了出現展而反，刻時急危的亡家破國在，爺王唐荒的”躁險輕“年早個一
信言預封那——鬥弟兄：幕三第
。州郢到來轉輾綸蕭，）年055（年元寶大
。”殿正“為名改堂廳的公辦把，百定設他。了接綸蕭，”事軍諸外中督都、鉞黃假“為他薦推表上恪蕭但。不辭推初起綸蕭，綸蕭給讓州把要恪蕭王平南史刺州郢
。力勢方一為絕拒不也但，帝稱然公樣那繹蕭像有沒他。法想的己自有也綸蕭，裡局時的混個那在明說？麼什明說這。字名的宮皇了改室公辦把他——實誠很但，過辭推上然雖綸蕭。殿正的裡宮皇康建是那？麼什是殿正。殿正為事廳改：節細個這意注
。照寫的格綸蕭是正，理心盾矛種這，就半推半得接但，接了擇選他。忌猜的弟兄自來對面須必就，了接果如他；庸附的人別為淪會就，接不果如他。事軍諸外中督都為舉推被又，威有、高分輩中室宗在，子六第的帝武梁為綸蕭。政為自各鎮藩地各，瘓癱樞中朝梁，後之景侯。解理好很實其這
。鬥的怕可更之景侯比了陷經已，室宗朝梁的時此，而然
。譽蕭王東河——子侄的沙長據佔攻圍是，標目個一第的繹蕭。心野，地等州湘、州荊了制控經已時此，繹蕭弟七的綸蕭
。順不言正不名遠永就帝稱他，著活譽蕭要只為因，在存的譽蕭忍容能不繹蕭。力召號的大巨有擁中室宗在們子兒的他但，逝早然雖統蕭。統正要還繹蕭比統，）子次統蕭為譽蕭，逝早歡蕭但，歡蕭是來本孫長嫡（孫長嫡的帝武梁是他，理法照按，子兒的統蕭子太明昭是譽蕭
。信封一了寫繹蕭給筆提他是於。罷作好只，夠不糧軍但，援救去想他。行不得急，圍被譽蕭說聽綸蕭
。喊呼的醒清最上史鬥室宗朝梁個整是也，品作的慧智治政最中生一綸蕭是，信封這
”……害屠相自，支肱足手可豈，和人及不，利地時天況，貴為和以，斯之道且。改無承共，喻旨敦宜，訓神奉同，爾與餘唯。風家亦實，政國為誠，怨無表四，睦雍親九，下天治孝，德聖朝先以伏“：道寫他
？殺殘相自以可麼怎足手弟兄，和人如不利地時天，要重最諧和。德同心同該應，子兒的帝先是都你和我。怨無方四，睦和族親，下天治孝以德聖的朝先：語漢代現譯翻話段這
”。計之稷社存，圍之州湘解希必。矣去國家，安不若弟。援形求以軍魏進引必，安自以何，迫疑州雍，刃兵戢不，庭陷若弟。強鎮宗，固盤屏藩為良，者外江窺未以所軍之景侯。矣多失虧，義損兵勞，喪有則敗，功非則捷，酷愈勝愈，戰之骨於至；勝克求唯，理之戰征夫。亡不或未，古訪今料，構仍禍家，除未難外若。貰容宜或，忿小餘其，戈枕泣，膽嘗心剖應唯，深痛鉅創，恥危稷社今！害相可豈，支肱足手乎況，和人及不，利地時天“：容的整完更了存儲》鑑通治資《
。點三為結總以可點觀心核的信封這
。種變的”戰之骨“是都上質本，軋傾系派治政、爭鬥部業企、鬥族家。立都代時何任在放，輯邏個這。酷殘越打越，命喪是就了輸，勞功算不了贏，仗打間之弟兄，和人如不利地時天。家贏有沒，殘相骨，一第
。解瓦會就力聚凝種這，始開鬥旦一。角犄為互在還鎮藩地各為因是就，進西速迅有沒以所之景侯，力聚凝的定一有還方南在室宗朝梁：局格治政的時當了看綸蕭。斷判的眼略戰極個一是這。援求來軍魏的方北進引會定一，脅威到）盤地的詧蕭（州雍，殺殘相自湖庭在們你果如。結團在還室宗為因是，進西敢不以所之景侯，二第
。稷社存儲，圍之州湘除解請。了完就國家，安不果如弟弟，三第
。援外求尋來軍魏進引會定一——”援形求以軍魏進引必“句那是，方地的人驚最信封這
