序幕：石頭城的最後一夜
西元555年九月的一個深夜，建康城石頭城。
南梁頭號名將、永寧郡公、驃騎大將軍、都督中外諸軍事王僧辯，大概正在做一個關於收復失地、中興梁室的夢。他或許夢見自己又一次執槊突陣，或許夢見巴陵城頭那場燒退了侯景二十萬大軍的大火，或許夢見湓口會盟時與陳霸先登壇設誓的豪情。總之，那應該是一個好夢，因為白天的現實實在太累了：北齊大兵壓境，裴之橫戰死，蕭淵明被扶上了皇帝寶座，自己剛剛把蕭方智降為太子，滿朝文武的眼神里寫滿了疑惑和不滿。
然後，火光就亮起來了。
喊殺聲從城北傳來，不是北齊人的口音，也不是侯景餘孽的旗號。王僧辯驚醒，披甲，執刀，登樓。他看到的不是外敵，而是他最信任的生死盟友陳霸先的兵。那些士兵翻過城牆，像潮水一樣湧入石頭城。王僧辯苦戰，但終究寡不敵眾。他登上門樓，身後是逼近的敵人，眼前是沖天的大火。
史書只用十幾個字就寫完了他的結局：“勇士自城北逾入，僧辯苦戰不支，登門樓，見逼縱火，窮迫乃就擒。”被擒之後，陳霸先問了他一個問題：“我有何辜，公欲與齊師賜討？”王僧辯回答：“委公北門，何謂無備？”然後，他被處死。
這大概是南朝末年最黑色幽默的一段對話。陳霸先的意思是：我有什麼罪？你居然想和北齊一起搞我？王僧辯的意思是：我把北門都交給你了，這還不算有防備？兩個曾經在白茅灣登壇設誓、共平侯景的戰友，最後在一場夜襲裡用兩句話完成了彼此的“告別儀式”。一個覺得自己被背叛了，一個覺得自己早就交了底。結果，一個死了，一個贏了。
王僧辯，字君才，太原祁縣人。他是侯景之亂後期梁室賴以支撐的軍事支柱，也是南梁末年最複雜的政治人物之一。他能打，能忍，能拼命，卻管不住部下，看不清朋友，做不對選擇。他的一生，像一部高開低走的職場劇：業務能力拉滿，政治智慧感人，最後被自己最信任的“合夥人”偷了家。更可悲的是，他到死都沒想明白，自己究竟錯在了哪裡。
第一幕：湘東王府裡走出的“勇略”將軍
王僧辯的家族自稱“太原祁縣王氏”，王僧辯的父親叫王神念，在北魏做邊將。天監年間，老王帶著兒子“投奔”了南梁。
這個“投奔”放在當時的語境裡，就是“跳槽”——從北魏跳到了南梁。而南梁給跳槽者的待遇相當不錯：王神念做了右衛將軍，小兒子王僧辯則被安排到了湘東王蕭繹的府裡做“左常侍”。
這個安排，決定了王僧辯一生的命運軌跡。因為蕭繹，就是後來的梁元帝。從這一刻起，王僧辯和蕭繹的命運被綁在了一起。他跟著蕭繹輾轉：蕭繹做丹陽尹，他做府行參軍；蕭繹去會稽，他兼中兵參軍事；蕭繹鎮荊州，他任中兵參軍。官不大，但跟得緊。
這期間，王僧辯展現了他的軍事才能——平武寧郡反叛，遷武寧太守；又轉廣平太守、新蔡太守、竟陵太守。一步一個腳印，從王府幕僚成長為可以獨當一面的地方將領。
《梁書》給這個階段的評價很簡潔：“以勇略稱。”勇，是個人武藝和膽量；略，是戰術素養和謀略。這兩個字，將在接下來的侯景之亂中，被王僧辯發揮到極致。
但在走向巔峰之前，他先要經歷一場羞辱。
第二幕：投降侯景——太清二年的“黑歷史”
太清二年（548年），侯景反了。梁武帝派各路軍隊勤王。王僧辯也被蕭繹派了出去，任務是總督舟師一萬，帶著糧草赴援建康。
但是，他來得晚了。等他到建康的時候，臺城已經陷落，梁武帝已經被侯景控制。擺在王僧辯面前的選擇很尷尬：打？沒把握，而且皇帝在人手裡。撤？擅自撤軍，罪名不小。
他的選擇是：投降。《梁書》的原文是：“僧辯與柳仲禮兄弟及趙伯超等先屈膝於景，然後入朝。”——先向侯景屈膝投降，然後再去朝見。這一“屈膝”動作，是王僧辯一生的汙點之一。用今天的眼光看，這就是“先當俘虜再談條件”的戲碼。
不過侯景對王僧辯還不算太苛刻：收繳了他的軍實，但“厚加綏撫”，不久後還放他回竟陵。侯景大概覺得王僧辯翻不起什麼浪。
如果侯景有預知能力，他一定會後悔這個決定。因為被放回去的王僧辯，將在三年後親手終結他的野心。
被放回的王僧辯“倍道兼行”——加急趕路——直奔荊州投靠蕭繹。蕭繹也沒計較他“屈膝”的前科，承製任命他為領軍將軍。
蕭繹的寬容是有道理的：此時此刻，他手上最缺的就是能帶兵的人。王僧辯再怎麼說，也是自己人。
“自己人”這三個字，是蕭繹和王僧辯關係的底色。他們在之後的日子裡，將上演一場又一場的“相愛相殺”。
第三幕：弒侄殺兄——蕭繹手中最鋒利的刀
大寶元年（550年），蕭繹派王僧辯和鮑泉去討伐湘州刺史河東王蕭譽。蕭譽是昭明太子的兒子，蕭繹侄子，這是梁朝宗室內部的權力之爭。
王僧辯對這次出兵有點顧慮：軍隊還沒集齊，是不是等等再出發？他的建議是“待軍眾集會，然後進軍”——等大軍集結完畢再說。
蕭繹的反應是：“大怒，按劍厲聲曰：‘卿憚行邪！’”——你怕了？你敢不去？然後蕭繹做了一件令人目瞪口呆的事：他拔劍砍了王僧辯。
。醒才久好，去過了昏得痛辯僧王。地一了淌，大左的辯僧王了中砍繹蕭——”。蘇方之久，絕悶辯僧。地至流，髀左其中，之斫因祖世“：載記》書梁《
。監收併一也子侄和子兒他連，牢大進送人把：是務服”後售“的繹蕭，後之來醒
。分過更這比，段手的臣大他其待對來後他。殺砍至甚罵打輒屬下對、躁暴、疑多：格的樣這是就繹蕭。”威君“有當相得砍，刀一這
。”草稻命救“了變”犯囚“從就快很辯僧王但
。案方對應了述陳地楚楚清清——”略方陳“辯僧王。策之敵破辯僧王問中獄到人派繹蕭。急危勢，陵江襲來軍率詧蕭王岳
。軍將衛左：升他給繹蕭。譽蕭王東河了殺，陷攻快很，沙長了到辯僧王。他代替去辯僧王讓又繹蕭，下不攻久線前沙長在泉鮑，後久不。督都城為命任，來出了放他把馬立，聽一繹蕭
。逃出皇倉綸蕭王陵邵得，州郢進萬一軍水率又辯僧王，來下接
。人的刀執是就，辯僧王。能不都個一，弟兄堂、子侄、哥哥，上單名洗清室宗的繹蕭在。哥哥的繹蕭？誰是綸蕭
。刀的利鋒最中手繹蕭了變，領將通普個一從經已，辯僧王的時這
。面後在還，戰大的正真。死沒還景侯但
臣功一第的平——幕落景侯：幕四第
戰守防的持加”意天“被場一——捷大陵：一景場
。辯僧王——人個一了估低景侯但，錯算不本策決個這。方南一統再，繹蕭了滅先要他。上西：策決略戰個一了做景侯，）年155（年二寶大
。督都大是務職，辯僧王是就將主的出派，邊這繹蕭。洶洶勢氣，上西江長沿，萬十二稱號兵發景侯
。咽的州荊進是，游中江長守扼裡這。）嶽南湖今（陵是點地防的擇選辯僧王
。計城空唱在像好，靜靜安安，敲不也鼓、下放子旗，守固上牆城在——”人無若安，鼓臥旗偃，守固城乘“他載記》鑑通治資《。”對靜以“是戰的辯僧王。攻圍始開，下城陵達到軍大景侯
。退擊被都次一每，攻進番隊軍的景侯。系防層多等艦舸、柵長、陣火了置佈外城在還辯僧王。來下不打，次多很了打景侯
。淨乾個了燒寨營把前走臨，退撤夜趁——遁夜營燒：定決終最景侯，將折兵損，下不攻久。挫大氣車程計隊軍景侯，擒被約任。一之領將的打能最下麾景侯是約任。約任將大的景侯了獲擒功辯僧王，是的鍵關更
。產破全完略戰的上西景侯。州江、州郢復收續連，下東江沿勝乘他。了來會機的辯僧王
。件條了造創攻反的來後為，地據個這繹蕭了住保，圖企的游中江長併吞景侯了止阻它：於在義意的役戰場這。峰巔的涯生事軍辯僧王是戰之陵
。氣士軍敵了解瓦，用利以加，源資論輿些這了到捉捕地銳敏辯僧王。兆徵的類之去龍、墜星——”變異象天“些一了現出中軍景侯，間期戰之陵在是就？呢思意麼什。”功而異之去龍墜星有賊“因辯僧王：節細的思意有個一到提裡》傳將百史七十《在預張
。”戰理心“搞會很還，打能了除辯僧王，說話的天今用
。”星之希“的朝梁個整是而，”領將人私“的繹蕭是再不他。南江遍傳字名的辯僧王，後戰之陵
”期月“的人男個兩——復克康建與盟會口湓：二景場
。師會）江九西江今（口湓在人兩。盛頗勢軍，上北路一，兵起南嶺從先霸陳。先霸陳：伴夥的要重個一了到遇辯僧王，後州江復收
。”死日同月同年同求但，生日同月同年同求不“於等本基，誓盟、歃、壇登。式形的重鄭常非種一是，中盟聯事軍的時當在這。”約盟結締，誓設壇登“人兩，載記》鑑通治資《
。子肚前戰在沒隊部的辯僧王讓至，糧半一這的先霸陳。張實確草糧，來過打路一陵從隊軍的辯僧王為因。恩之命救於屬時當在，舉一這。他給糧軍的半一己自了分就，糧缺中軍辯僧王道知先霸陳：舉的脈脈溫個一了做還們他
。的流是間時惜可。弟兄的容人令段一是將這，刻一這在停間時果如
。外城康建達抵軍聯，月三）年255（年元聖承。康建指直，進並陸水，後軍聯組人兩
。開展西城在，戰決的方雙。隊部銳了署部帶一城頭石在景侯
。的別級雲趙是至裡》義演國三《到放，力鬥戰這。人十幾了殺斬手親，陣敵衝槊長握手——”人十數殺手，陣敵突槊大執“，戰迎千數步馬率親他：法戰的辯僧王載記樣這》鑑通治資《
。潰崩線全終最，大型陣隊軍的景侯。擊夾翼側從則先霸陳
。捷報繹蕭向，陵江往送顱頭的景侯把人派又辯僧王，康建到送。殺所下部被中途亡逃在他，後久不。走東城棄景侯
。臣功大二第是，先霸陳。臣功一第朝梁了，辯僧王。了定平，之景侯
。面一另的”師王“支這了暴，事的生發來下接但。好麼那是都來起看切一
落隕與立建的廷朝陵江：幕五第
掠劫的狠更景侯比——後之城進”師王“：一景場
？死是還，活他要想是您下陛：問在辯僧王。妙微很題問個這？他待對節禮麼什用該我，著活還）棟蕭的來後者或，綱蕭子太——人承繼的帝武梁的囚景侯被是就也（君嗣果如，後之景侯定平：是來過譯翻話句這”？禮為以何審未，福萬君嗣，後之賊平“：題問個一繹蕭過問曾，前徵出在辯僧王
。令命的”腳手開放“的達下者治統高最是這。幹麼怎就幹麼怎想——”威兵極“以可們你，後之城進：是思意的話句這。門城城的康建是”門六“”。威兵極自，之門六“：是答回的繹蕭
。城京個整了震聲喊哭的姓百，河淮秦著沿，城東到城頭石從。贖來屬家的們他迫，票作當姓百的到抓把，的姓百了掉剝，掠搶殺燒們兵士：譯翻”。邑京響震，聲之號淮緣，城東於至頭石自，贖購求以民居驅盡，免不，者縛執為民，剔剝邑京，掠滷人軍“：狀慘的時當了載記》傳辯僧王·書梁《。”掠兵縱“，後之康建進軍州荊，是於
。評差極終的隊軍辯僧王對是，”幕彈“的史歷是，價評的人世當是，字個八這”。景侯於甚，酷之師王“：是語評句一的傳流時當。狠還隊軍的景侯比，後城進”師王“果結。來到”師王“著盼天每本原姓百的康建
。下部的己自住不管但，寇賊滅消能然雖辯僧王——”。法無下而賊滅能雖辯僧“：是價評的此對臣史》書梁《
。的能無是卻上律紀軍治在，的敵無是上場戰在他。姓百老搶不兵士束約法無卻，”人十數殺手，陣敵突槊大執“能他：板短大最的袖領事軍個一為作辯僧王是這
。人三弟兄棟蕭死殺：令命項一另的繹蕭了行執還辯僧王，康建在是樣同
。江長沉人三弟兄棟蕭將，臣買朱軍將猛宣派辯僧王。帝為立暫短景侯被曾，孫嫡的統蕭是棟蕭
。”口滅的中洗清治政“是就，看天今在放，度程忍殘的事件這
。了滿沾樣同手雙的他，”者行執“為作辯僧王。人個一繹蕭於罪歸只法無史歷但。者令下是繹蕭。者行執是角的中事件這在辯僧王
”王之子影“的廷朝陵江——臣人極位：二景場
。帝元梁為是，帝稱陵江在繹蕭，月一十）年255（年元聖承
。事軍諸外中督都、軍將大騎車、尉太封加又來後。令書尚、徒司、軍將衛鎮、公郡寧永：了來賞封的辯僧王
。辯僧王了給託委部全乎幾事軍的線前，佛論玄講、詩書讀裡宮皇的陵江在躲己自繹蕭。”上之人萬、下之人一“了達到經已位地的辯僧王，朝帝元梁在
。辯僧王了給都力兵的地楚個整把繹蕭——”。任之率將辯僧委兵之楚全以，游上有據祖世“：是述描的》書梁《
。叛定平，紀蕭殺斬猛樊合配，江橫索鐵、壘築口峽在辯僧王。統正搶繹蕭和要下東兵帶，帝稱都在，弟弟的繹蕭是紀蕭。紀蕭王陵武討西是一：括包活的乾辯僧王
。線戰部東了定穩，軍齊北破大線一姑、江九在辯僧王。滲南向斷不，朝梁著趁齊北。齊北拒抗是二
