臺城陷落時，柳仲禮的援軍還在城外。軍士們都想打。“時城雖淪陷，援軍甚眾，軍士鹹欲盡力”——大家摩拳擦掌，準備和侯景拼了。
然後柳仲禮召諸將開會。邵陵王蕭綸把所有希望託付給他：“今日之命，委之將軍。”
裴之高和王僧辯也在會上：“將軍擁眾百萬，致宮闕淪沒，正當悉力決戰，何所多言！”
氣氛已經推到那兒了。所有人都在等柳仲禮說一句話：“打！”
但柳仲禮“竟無一言”。
四個字：竟無一言。
他就坐在那裡，一句話也不說。諸軍計程車氣就此瓦解。散會之後，“諸軍乃隨方各散”。
然後，柳仲禮和弟弟柳敬禮、王僧辯、羊鴉仁、趙伯超一起開營投降侯景。
《南史》的記錄只有四個字來形容軍士的反應：“莫不嘆憤。”
嘆的是失望，憤的是不甘。十幾萬援軍，一槍未發，就這樣散了。梁朝最後的希望，在柳仲禮的沉默中化為烏有。
場景二：“梁禍始於朱異，成於仲禮”
《南史》的論者給了一個總結：“梁禍始於朱異，成於仲禮。”
朱異是始作俑者。他在梁武帝面前說盡了侯景的好話，讓武帝接納了這個梟雄。梁禍的種子是他種下的。
柳仲禮是成事之人。他手握梁朝最後的精兵，在最重要的時刻選擇了沉默和投降。梁禍的果實是他摘下的。
這兩個人，一個在朝堂誤導皇帝，一個在軍中放棄抵抗。他們聯手把梁朝推下了懸崖。
柳仲禮投降後，先拜侯景，然後才去拜見梁武帝。梁武帝“不與言”——不理他。一個即將餓死的老皇帝，對自己曾經“思見其面，使畫工圖之”的少年英雄，已經無話可說。
最大的失望，從來不是憤怒，而是沉默。
場景三：王僧辯——投降者與反攻者的分水嶺
柳仲禮投降的那一天，王僧辯也在投降名單裡。但這兩個人之後的命運截然不同。
王僧辯投降後，侯景派他回江陵。到了江陵，他投靠了湘東王蕭繹，隨後成為蕭繹麾下最重要的將領。之後數年間，王僧辯率軍東下，與陳霸先合兵攻破建康，克復臺城，徹底終結了侯景之亂。他從一個“降將”變成了梁朝的“中興名將”。
而柳仲禮呢？投降後雖然被侯景釋放回司州，但他沒有選擇投靠蕭繹、繼續作戰，而是去了江陵觀望，隨後在蕭繹和蕭詧之間搖擺。最終在漴頭被西魏楊忠生擒，從此離開南方戰場，客死異鄉。
同樣是投降，王僧辯爬了起來，柳仲禮沒有。
這個對比，比任何說教都更有力：失敗本身不可怕，可怕的是失去重新站起來的勇氣。王僧辯也有過屈辱，但他把屈辱轉化成了反攻的動力；柳仲禮卻把屈辱變成了自我放逐的理由。
第六幕：之後的日子——一個“前英雄”的漂流
場景一：在侯景和蕭繹之間
投降後，侯景對柳仲禮還算客氣。他留柳敬禮在身邊，讓柳仲禮回司州，還對他說了一句意味深長的話：“天下之事在將軍耳，郢州、巴西並以相付。”意思是：你以後幫我管郢州和巴西。
但柳仲禮沒有乖乖回司州。他到了江陵，正值岳陽王蕭詧南侵。湘東王蕭繹任命他為雍州刺史，讓他去襲擊襄陽。
他在蕭繹和蕭詧之間權衡了一番，最終接受了蕭繹的任命。這個選擇說明柳仲禮還不傻：他知道侯景撐不久，蕭繹才是梁朝殘餘勢力中最有希望的一個。
。了”雄英世當“當他把再人有沒經已但
擒生忠楊被——敗之頭漴：二景場
。援馳禮仲柳令命景侯。陸安圍包，下南軍率忠楊派泰文宇魏西，）055（年元寶大
。安長送執，捉活被起一禮子柳弟弟和他。敗大個了打儉孫長和忠楊被頭漴在後然。了去禮仲柳
。了禮仲柳的前從是不經已禮仲柳：題問了明說就本事件這忠楊給輸，人的別級個這勝拔賀是的過贏前以禮仲柳到慮考但——人丟算不，他給輸禮仲柳。人猛的起崛在正個一，司三同儀府開的魏西是他時當。親父的堅楊帝文隋來後是就？誰是忠楊
。詳不年卒，後然。侯襄封，司三同儀府開、中侍至。遇待的卿客了到，後魏西他
。詳不年卒
。來下記人沒都候時麼什在死連——”詳不年卒“是局結的後最，星救的仰野朝個一，人的裡畫進畫被經曾個一
。息無聲無，樣一降投的他像，”詳不年卒“個一有只。言的人有沒，刎自的壯悲有沒，死戰的烈烈轟轟有沒：尾結的事故禮仲柳是就這
人的義定”刀一那“被個一——價評史歷：幕七第
法筆的家史：一景場
。”者完“的亡滅朝梁是你，”領將敗戰“的般一是不禮仲柳你：斷判的厲嚴常非是這。裡”禮仲於，異朱於始禍梁“句那在濃，價評的禮仲柳對》史南《
。漢好的垮擊被個一是而，蛋壞的粹純個一是不他：雜複得變象形的禮仲柳讓節細些這。備責的親父他及以、猛勇的中戰之塘青、武英的時年禮仲柳了載記細詳它，反相。赦不惡十得寫他把有沒》史南《但
。惜痛到都人的代時同個這信庾連。了掉毀聲名的他是”沒埋“，了折夭業功的他是”枉夭“。詞的樣這”沒埋名，枉夭業功“了用，禮仲柳了到提》賦南江哀《的信庾
。人的敗打懼恐被個一是他，徒叛是不禮仲柳：說在是於等這。”懼而傷重“於因歸退的禮仲柳把，法說的”買收環金“了定否他。謹嚴更得理裡》鑑通治資《在馬司
。了滅破希的後最朝梁讓他：樣一都果結，潰崩神為因是還、橫驕為因、懼恐為因是管不。有沒他但，星救的朝梁為會機有禮仲柳：識共個一，度角種三
禮仲柳的下筆信庾：二景場
”。堅摧蹶，翼傷鳥蟄以是。鞭見靈山，箭遭神水。然凜飆風，前矜譽負之北鎮……節死能忠，慨慷軍護“：禮仲柳到提門專段一有中其，”賦國亡“的痛沉最上史學文朝南是》賦南江哀《的他。方北落流，扣被魏西使出來後，劫浩場那了歷親康建在時之景侯，臣舊朝梁是信庾
。馳飛法無也再，的斷砍被，鳥的斷折膀翅——”堅摧蹶，翼傷鳥蟄“終最但。畏敬人令樣一靈山神水像，然凜風威，赫赫名聲經曾）”北鎮“（禮仲柳：是意大，故典量大了用字文段這
。承相脈一寫描的”衰外氣壯“》史南《與也，合而謀不斷判的”懼而傷重“馬司與，價評個這。猛的倒擊傷重被個一——”堅摧“和”翼傷“是象意的用他。”夫懦“或”徒叛“禮仲柳罵有沒信庾
。過利鋒有沒來從刀把這說能不你但，韌堅夠不刀把這怪以可你。刃刀了斷折時西東的最到砍在，刀好把一像。”折“是而，”壞“是不劇悲心核的禮仲柳，中眼人代時同在
義意的”天一那“：三景場
。刻一那的”景及將槊“中戰之塘青是而，刻一那的降投他是不間瞬的力擊衝有最，裡事故的禮仲柳
。景侯了殺就點一差他
。年十幾撐多能還朝梁，延蔓會不之景侯，死會不帝武梁，落陷會不康建，裡水泥的塘青在死景侯，寸三長再槊一那果如
。”果如“許允不史歷但
。離距的間之”存倖“和朝梁是也，離距的間之”雄英“和禮仲柳是就，”點一差“個那
。了斷切地遠永刀一的仁伯支被，離距個那而
錄示啟代現：幕八第
韌於等不力能：課一第
。的底徹是潰崩，時懼恐實真的”死會能可我“對面次一第，人的折挫大重過歷經未從個一。線防理心的他是更，膀肩的他是只不，的中砍刀一那。來下了摔中知認我自的”敵無“從他讓，戰一塘青。能才事軍的他上不配然顯，韌理心的他但。軍將的”兵談上紙“個一是不他明證，景侯破大塘青在、勝拔賀破他。疑置庸毋力能事軍的禮仲柳
。裡那在留你讓能才韌有只但，位高上站你讓以可力能。掉垮底徹就時折挫大重遇遭次一第，”子驕之天“的水順風順路一大到小從：了多太人的樣這，中會社代現
敗失認承敢不是，的怕可更敗失比：課二第
。議之戰請提不，議會事軍開不，談對親父與不，面見綸蕭跟不他。避逃來聲縱、漠冷、慢傲用他。了怕己自認承開公有沒終始他但，”戰言復不“後之塘青在禮仲柳
。切一避逃了擇選以所，懼恐的己自對面敢不他
。死生的民軍萬十城臺是，價代的爛擺種這而——”爛擺“是就質本，”若自笑言“的禮仲柳。能可的變改切一了絕斷則”乎在不我“；略策整調以可、習學以可、人求以可”到不做我“但。”到不做我“代替來”乎在不我“用是於。面局控掌法無經已己自認承敢不是而，果結的好更要想不是必未：”爛擺“和”平躺“的人代現像就這
大越價代的默沉，高越置位：課三第
。大越就害危的為作不，大越力權。向去的軍援康建個整了定決，默沉的”言一無竟“他，督都大是他但。隊小個一響影多最，了跑逃，了怕害他，兵小通普個一是禮仲柳果如
。氣勇的”了不打我“認承括包——氣勇的當擔有要需更，仗打能要需僅不他，時置位鍵關居人個一當：們我示警事故的禮仲柳。瘓癱能可都門部個整，工怠極消管高個一；限有響影，工怠極消工員層基個一：樣一也里織組代現在
。”了幹不我“說為行用他以所，”了行不我“出不說他。來出不說他但。名的”我在必不功“個一留己自給以可他，至？同不會不會史歷，辯僧王或高之裴給移權兵將後然”。將良擇另請，任大堪不恐，愈難傷重我“：報稟廷朝向地誠坦後之塘青在禮仲柳果如
力暴種一是以可，本期：課四第
。抗反聲無的期對種一是也，懦怯是全完不許也”戰不“的他，時氣過不得期被人個一當。人的你信相最、人的近親最自來是而，人敵自來是不它。力暴是也，力是，期種這。人罪古千是就戰出不你，捱城在父君的你，希的野朝是你，領將室梁是你，弟子家柳是你：期部全的承所禮仲柳了出道，話句這”？何為汝謂，後之代百，力竭心盡能不，難在父君你“：話喊城登親父的禮仲柳
。了垮期被”雄英世當“個一：果結道知們我但。道知不們我？麼什是的想裡心他，候時的倒砍被他？嗎希的後最城康建為他讓會字個五這”景及將禮仲“道知他？嗎他著看在睛眼雙多有後背道知他，候時的去上衝禮仲柳，戰一那塘青
”果如“講不判評史歷：課五第
。事於濟無同，裡那在擺果結。”賊降營開“禮仲柳，南江肆景侯，死帝武梁，落陷城臺：是果結。果結認只，”果如“講不來從史歷但。力暴期和力理心的大巨了承實確他；後在傷重塘青，先在言其納不廷朝：好不命實確他。同些一有抱以可然當們我，禮仲柳對
。款條免豁的”榮猶敗雖“有沒它，的向導果結是史歷。候時的麼什點做會機有來本你當是其尤——”了輸“你是然仍裡憶記的們人，了輸賽比果如但；你同會眾觀，了傷你：員球心核的中賽比鍵關場一像就這
劍刃雙柄一是事敘雄英：課六第
。人凡的懼恐會、傷會個一是只己自認承能不，退能不，怕害能不他。了架綁事敘種這被也，耀榮的來帶事敘雄英了禮仲柳。來下能不，壇神上架被會就者事敘被，形旦一事敘種這。主世救是，雄英是禮仲柳：事敘個一化強在都些這——”之憚甚，名其聞素“景侯，”至其便“野朝，之圖工畫命帝武梁
。利權的人凡做他奪剝時同在也，時雄英為捧人個一把會社當。己自的上壇神個那碎撕來——惡作、酒縱、慢傲——式方的毀自種一用能只他是於，項選的”敗失“下留他給有沒事敘雄英。口出到不找他，時懼恐的真、傷的真他當以所
嗎了散霧的塘青：聲尾
。禮仲柳點一懂看多》史南《比能概大們我，後年多百四千一
。撐強在氣力的後最了盡用人的潰崩理心個一是能可更，冷是全必未裡態姿副這，”若自笑言“能還他，他罵頭城在親父。人惡的粹純是不也他。的是頭骨，人的陣衝騎百帶”甲被箸投“個一。夫懦的生天是不他
。己自的掉碎經已個那蓋掩舞歌和宴酒用，態姿的乎在不出擺，子樣的傲高出裝他是於。”怕我“說軍將個一許允不，代時個那而。了怕他。味滋的”掉死點差“了到嚐次一第，人的過輸未從個一
。裝偽來縱放、慢傲、漠冷用就，候時的住不撐。撐能只，助求敢不，認承敢不。倒擊被間瞬的防及不猝個一在後然，厚予寄被，位高上推被？嗎照寫的人數無天今是就不這
。”者潰崩“的怕可更人敵比出造製將終，代時的法活一唯當”強“把個一：示警的層深更事故個這了費浪就，”人罪“當他把只們我果如但。白洗法無擇選些這，棄放、降投、默沉。任責的人個他有然當，劇悲的禮仲柳
。臟心的代時個那了進滲點一點一，裡口傷的膀肩個一從是只它。過散有沒就來從實其，霧的塘青
：曰詠詩有，此至史讀主樵鄉仙
。空事萬偏微槊一，虹如氣箸擲塘青
。風春醉舞新頭樓，志猛銷瘢刀上臂
。蓬作散軍三令將，戟於寒代百言父
。中雲暮落零圖畫，遠路歸茫蒼水漴
：曰詞。》河西《賦因。恨古千，怯之箭一。救不兵按竟，天徹聲呼，城臺困父及。淮江名，敵破溪青，禮仲柳梁：又
。紫猶戰年昔，水溪青
。唳角營柳，回孤雁黑月山鐘
。峙高影凍旗牙，深瘢箭面半戎元
。洗如刃雪城。起不呼，急圍父
。指空鞭玉，謳新沸鼓簫城外
。際天徹吹笳哀，城危困鬢衰憐可
。碎聲雨秋、堪那更。壘舊鎖草門白
？識誰沙沉鏃斷
。裡風西，營殘日當啄爭，斜點、寒只
