序幕：那個被歷史遺忘的孩子
承聖三年（554）冬，江陵城火光沖天。
西魏計程車兵在街巷間橫衝直撞，呼喝聲、哭喊聲、刀劍碰撞聲混成一片。一個七歲的孩子從宮牆側門跌跌撞撞跑出來，身上的錦袍沾滿泥水，腳上的鞋子跑丟了一隻。他不敢回頭，只是本能地往沒有火光的地方跑，往沒有喊殺聲的地方跑。
他敲開了一戶人家的門。門後是個頭髮花白的老婦人。她看了看孩子臉上的驚恐和那一身已辨不出顏色的華服，嘆了口氣，把他拉了進去，塞進灶膛後頭的柴堆裡。
“別出聲。”老婦人說。
孩子點點頭，蜷縮在柴堆裡，用兩隻小手捂住嘴巴。
他的祖父——大梁皇帝蕭繹，此刻已被人用土袋悶死在宮城某處。他的父親，五年前就已淹死在一條不知名的河裡。他的家，沒了。
而他還不知道，自己將在三年多後被一群陌生人從北齊接回，被推上皇帝寶座，改元天啟，成為南朝梁最後的法統象徵。然後，在十四歲那年兵敗流亡，在三十歲那年客死異鄉。
他更不知道，自己一生最大的悲劇，不是生在亂世，而是從那個冬夜開始，他再也沒有被任何人當作一個“孩子”看待過。
他叫蕭莊。
第一幕：開局——一個不被祝福的孩子
蕭莊出生於548年。那年，正好是侯景之亂爆發的那一年。
他的出生，本身就帶著一種不祥的同步性。就在他呱呱墜地的時候，侯景正在壽陽磨刀霍霍，他的曾祖父梁武帝蕭衍正在臺城裡做“中原平定”的美夢，他的祖父蕭繹正在江陵琢磨著怎麼在亂局中儲存實力。而他，什麼都不知道。
蕭莊的父親叫蕭方等，是蕭繹的長子。這個“長子”的身份，在正常的宗法秩序下，意味著如果父親沒有被邊緣化，蕭莊本可能成為未來的皇太孫，乃至將來的皇帝。但蕭方等有一個致命的問題：他的母親，也就是蕭莊的祖母，是歷史上著名的“徐娘半老”本人——徐昭佩。
徐昭佩是蕭繹的嫡妻，出身東海徐氏，門第不低。但她和蕭繹的婚姻，從一開始就帶著政治聯姻的冰冷底色。
而蕭方等作為這段婚姻的產物，從出生起就揹著母親的原罪。父親不待見他，母親也不見得有多愛他——徐昭佩自己都活得一塌糊塗，哪有心思管兒子？蕭方等長大後，唯一能做的事就是拼命表現，試圖用軍功換取父親的一點認可。太清三年（549），他帶兵討伐河東王蕭譽，結果兵敗溺水而死，年僅二十多歲。
蕭方等死的時候，蕭莊才一歲多。他可能連父親的面容都記不住。但“父親”這個空洞的概念，將在他此後的人生中反覆出現——每次有人提到“武烈太子”，都是在提醒他：你是那個被祖父厭棄的女人的孫兒，你是那個兵敗身死的太子的兒子。這些身份，像一串標籤，貼在他身上，他連撕的權利都沒有。
承聖元年（552），蕭繹在江陵即位，封蕭莊為永嘉王。這是他人生中第一個爵位。他站在江陵的宮殿裡，懵懵懂懂地接受了這個封號。他大概不知道“永嘉”兩個字意味著什麼。永嘉，在晉朝是一個年號，永嘉之亂，衣冠南渡。一個年幼的孩子被封為“永嘉王”，這名字裡藏著的，是整個南朝揮之不去的漂泊感。
第二幕：七歲——江陵城破的那個夜晚
承聖三年（554）冬，西魏大軍攻破江陵。蕭繹被俘，被侄蕭詧命人用土袋悶死；愍懷太子蕭方矩被殺；府庫珍寶被洗劫一空；數萬百姓被擄至關中為奴。一座繁華的帝都，一夜之間變成了一座空城、鬼城。
這一年，蕭莊七歲。他在城破的混亂中做了一個七歲孩子能做的唯一正確的事：跑。他跑出皇宮，跑進江陵城的街巷裡，最後躲進了一戶民家。
《南史》的記載只有七個字：“逃匿於民家之中。”
七個字，寫盡了七歲蕭莊的恐懼。他的祖父剛剛被殺了。他的叔父們也被殺了。他的親人們不是死了就是被俘了。他一個人，藏在陌生人家裡，聽著城外的喊殺聲和馬蹄聲，不知道自己的明天在哪裡。
需要說明的是：江陵陷落時，蕭莊為什麼沒有被列入“需要特別處理”的名單？因為西魏軍隊的目標是梁元帝蕭繹和太子蕭方矩，以及那些掌握實權的宗室和大臣。蕭莊只是一個七歲的孩子，在混亂中跑掉了，西魏人甚至可能都不知道有這麼個孩子存在。他的“不重要”，反而救了他的命。等西魏人清點俘虜的時候，這個孩子或許早已藏在民家，和千千萬萬個江陵百姓混在一起了。
後來王琳派人在江陵一帶找到了他，把他護送回了建康。王琳接回蕭莊的那個瞬間，可能還覺得自己做了一件“存續梁統”的好事。但他沒有意識到：他把一個七歲孩子從戰火中救出來，是為了在幾年後把他按在龍椅上，讓他充當“殘梁”的法統招牌。
那時候的建康，已經不是梁武帝時代的建康了。侯景之亂把這座城糟蹋得不成樣子，臺城殘破，街巷蕭條。蕭莊大概是住在某個宗室的舊宅裡，被幾個舊臣照看著。生活不會太好，也不會太壞。他只是一個父母皆亡或離散、被祖父舊將尋回的、暫時無人問津的皇族遺孤。
第三幕：八歲——被叔父送去當人質
承聖四年（555），八歲的蕭莊被他的叔父——新即位的梁敬帝蕭方智——送到了北齊當人質。
。去出了送被莊蕭：是果結的價還價討方雙。碼籌的方南制牽為作室宗朝梁個一要需也齊北而，係關的齊北與定穩於急下導主先霸陳在權政帝敬梁：是輯邏心核的事件這
。已而子孩個一，吧走送就走送。了運命的子侄個這說別更，了不握掌都運命的己自連他。帝皇年的來上推先霸陳和辯僧王被是，歲幾十過不也己自他。多太想沒概大裡心，候時的走送子侄把智方蕭
。近拉新重式方的曲扭其極種一以，天一某的來未在會卻離距治政但，遠越來越會將離距理地的間之”朝梁“和他，走一這，道知不概大他。遠越來越牆城的康建著看，上車馬的城鄴往去在坐莊蕭的歲八
。灰了上蒙，庫倉了進放被，禮的來送方南從件一像就他。視重到有沒也，待到有沒他：訊資的大最是就，本”錄記被有沒“種這但。錄記人有沒？子日的樣麼什著過，裡廷宮的國異在，子孩的歲八個一。載記有沒乎幾書史，子日的齊北在莊蕭。牌的掉丟手隨以可也、去出打以可時隨張一，碼籌個一，質人個一是只他。熱多太有沒並，室宗朝梁的歲八個這對人齊北
。了束結經已就，能技些這上用及得來沒還到短，短麼那會”涯生帝皇“的他，到想有沒來從概大他但。上得用都能可，候時的帝為立擁琳王被來後他，西東些這。面持維下份尬尷個這”質人“在麼怎，調低持保中境環治政的雜複在麼怎，道打族貴卑鮮和麼怎：能技本基的存生裡廷宮朝北在了會學至他。事壞是全不也說來莊蕭對，子日段這的城鄴在，過不
年的上椅龍——歲一十：幕四第
。立自梁篡先霸陳，月十）755（年二平太
。堵點添先霸陳給去回送如不，用麼什沒也齊北在留，子孩的歲來十個一：得覺是概大。了意同齊北。莊蕭還送求要，齊北去人派他。命不拒琳王
。亡有沒還朝梁，們我示啟天上：是概大意寓，號年的起他給琳王是這。示啟天上，啟天——”啟天“號年的他。拜跪的臣群接，上椅龍在坐子孩的歲一十個一。禮典位即了行舉他為州郢在琳王。南江回送護隊軍齊北被莊蕭，月正年次
。了事沒就莊蕭後然？呢後然
。載承來人個一有號名個這”朝梁“讓，裡那在坐：事件一有只的做要他。見意何任表發要需不至甚他。說演政施表發要需不，臣大見召要需不，章奏閱批要需不他。徵象的統法當充合場的要必在、拜跪接、禮典席出於限僅，份”帝皇“的莊蕭。管總琳王由事大國軍
。口藉的南江涉干有齊北讓，法合的”朔正梁奉“有琳王讓，分名的帝皇有莊蕭讓：個一有只能功正真的廷朝個這。寥寥人的活幹，不人的祿俸領，號稱譽榮是只職數多大，”百定設“的謂所。零為乎幾力能政行，轉空系僚，竭枯政財。了水油麼什出不榨就早，後之落陷陵江和之景侯過經，敝凋濟經，州個幾的游中江長——礎基收稅有沒廷朝個這但。廷朝經正個像來起看，號名些這監書中、書尚、中侍有，廷朝的建搭莊蕭給琳王。構結際實的權政”梁殘“說說要必有裡這
。籤標的”統正朝梁“的示展到上肩在扛琳王被張一，號符個一，幟旗面一是他。了子孩的活生人個有、友朋有、年有個一是再不他。鍵停暫了下按被就刻一那的上椅龍州郢在，生人的他著味意？麼什著味意，說來子孩的歲來十個一於對，角的”工統法“種這
。他見看正真人有沒為因是獨孤；頭磕他對都人有所為因是風。年三的獨孤最也風最中生一他是概大，年三那的州郢在莊蕭。的去子孩個這”莊蕭“著衝是不，的去份個這”帝皇“著衝是都，”好“些這有所但。有都數禮的有該，候伺人有，憂無食。差太會不該應帝位這對，格的”士下傾“琳王以但。說沒書史？好不好他對琳王
火場那的面江湖蕪——歲四十：幕五第
。急正風南西，面江湖蕪，月二）065（年三啟天
。了逃人個幾十和妾妻著帶琳王”。盡殆殺所軍陳為，走岸登船棄皆餘，三二什者死溺士軍“：是載記的上書史？大多有火場那。沒覆軍全得打戰的”燒反風借“用瑱侯被師水的琳王
。年三過不後前，束結火場那的上面江湖蕪到，始開州郢從，月歲的上椅龍在坐他。的白空片一是概大裡子腦，時息訊的敗大琳王說聽他當。遠不併火場那離他但，上場戰的湖蕪在不他。”口須濡留滯“說書史？裡哪在莊蕭
。境齊北了進，壽了到跑。了跑他著帶威仲劉丞中史是後最。子臣些一下剩只邊，口須濡在待地零零孤，帝皇前的歲四十個一。去可無莊蕭，後之了逃琳王
。年三了在存只。了亡滅”梁殘“
。地土的南江過上踏有沒也再他，起天一那從。地土片一的後最”朝梁“開離，南江開離，北向路一能只他，後年六；家民進藏能還他，前年六但。的跑著帶人大被是都他，亡逃次兩。似相其何，面畫的宮皇出逃陵江從他前年六和，面畫個這。逃北皇倉中戰在，子臣的狀萬恐驚個幾著跟，子孩的歲來十個一。境邊的齊北和區制控的軍陳過穿要間中但，路里百幾過不，壽到口須濡從，線路的亡逃莊蕭：開展得值節細個一有裡這
路坡下長漫的”公寓“到”帝皇“從——城鄴與壽：幕六第
。諾允的現兌會不遠永是許也——諾允”國復“個一許再，位爵頭空個一給：作的悉套一是，排安的他對齊北。”公寓齊北“了變”帝皇梁殘“從份的他，後之齊莊蕭
。現兌有沒也諾允個這，了亡滅都己自齊北到直，年七十了諾允齊北。詞個一的價廉最是也，一之詞的高最率頻現出是，裡生人的莊蕭在詞個這。諾允
。的真當是琳王但
。南江的去回能沒也再、齊北往逃歲四十、陵江離逃時歲七個那到回，康建到回會己自，天一有。的功會琳王：過想幻經曾也概大，里公寓的城鄴在莊蕭。南江回打，機時待等，點據為作壽用圖試他。業事的梁復陳反營經續繼，臺行立建，壽往派齊北被，後齊琳王
。決場當，”變為其恐“徹明吳，俘被琳王，破城終最。說明有沒書史，久多了守堅琳王。城灌水淝引，壽圍包徹明吳。沒覆軍全，議建戰久持的琳王聽不胡破尉。伐北徹明吳將陳，）375（年四平武。想幻是就想幻但
。歲六十二莊蕭，年那的死琳王
。了有沒都人的力努之為個一連，”夢國復“的莊蕭，後之了死琳王。力努在琳王至但，敗失定註就始開一從力努的琳王然雖。人的國復他幫圖試正真個一後最了去失他
來上沒氣口一——歲十三：幕七第
。日末是這，說來莊蕭於對。爭戰一統是這，說來方北於對。齊北滅邕文宇帝武周北，）775（年元承
。有沒都麼什，銜頭空的”王梁“著頂，裡都廢的領佔周北被個一，城鄴在他？呢莊蕭他。裡手的梁後在但，裡那在陵江。下治統的朝陳在但，裡那在康建。了死就前年四琳王。了沒就早壽。俘被緯高主後。了沒靠依的後最他。了沒齊北
。歲十三。”死而氣飲“。了死就他後然
。了死憋活活人把後最，來出不吐也，去下不咽，口在憋氣口一是。的死是不，的死病是不，的殺被是不。法死的切最的到找人的”被遠永“個一為能書史是概大這
