楊科先生的墓地位於林威爾市外，郊區地帶的一片墓園，有個很美的名字，叫伊特尼，創世紀時期遺留下來的殘缺資料顯示，這個古老的稱呼很可能是“永恆”的意思，先民們曾用它來指代死亡，後來被告死禱會的信徒們沿用，修建起近代以來規模最大的公共墓園，義務收殮並埋葬死者的屍骨，不收取任何費用。
或許是擔憂驚擾了逝者的安眠，蒸汽列車的路線並未經過此處，因此林格三人只得乘坐馬車前往伊特尼墓園。隨著車輪軋住石板路，發出軲轆軲轆的聲響，愛麗絲的視線越過車窗，看到了一棟以灰黑色為主基調的建築物，不由得被它吸引了注意力。
它的建築風格，從多個細節看十分精緻，有種莊嚴的質感，應該是教堂之類的宗教建築，但整體氛圍卻很壓抑，無論是十字形狀的正殿、被數重尖塔扶壁拱衛的側殿、還是巍峨高聳的鐘樓、繪製彩像的玻璃花窗，色彩都極其黯淡低沉，灰黑色的表面隱約泛出冷峻的光芒，極富肅穆之感。
偶爾可見一兩位黑袍的修士在側門處進出，無論男女皆綁有黑色的頭巾，戴著十分獨特的鳥嘴面具，只露出一雙眼睛。來往於建築內外的人大都是悲慼的神色，低沉的啜泣聲如牽縈夢中，愛麗絲似乎還看見庭院裡擺放著靈車與棺柩之類的事物，令人不禁毛骨悚然。
“喂、林格！”她扯了扯身邊年輕人的衣袖，壓低了聲音問道：“那是火葬場嗎？”
“……”
林格無語了一下，隨後告訴她正確的答案：“是告死禱會的祭骨教堂。”
“還真是教堂啊。”
愛麗絲嘀咕了一聲：“搞得那麼像火葬場幹嘛？”
林格語氣平靜地接了一句：“因為它確實兼有類似的職責，免費為支付不起費用的窮人們提供火葬的服務，併為他們在伊特尼墓園中尋得一方安寧之土。即便是街道上的流浪漢與乞丐，他們的身後事，也全都是由告死禱會負責的，與王國公共事業部毫無干係。”
他的視線從肅穆但壓抑的祭骨教堂上移開，緩緩落在了不遠處的墓園大門上，隨口說起了一些相關的逸聞：“伊特尼墓園的總面積超過了市政廣場，是林威爾市內最大的公共建築。據說，當它還在立項階段時，曾有人想購買這片土地修建工廠，已經買通了市政府的官員，最後卻被強硬地否決了，那位官員也被革職。”
“告死禱會的信徒在此為無辜的亡靈祈禱，同時也是這座墓園的管理人員，平等地對待每一寸土地下埋燃的骨灰，不因其生前的身份區別對待。因此，很多人畏懼那些戴著鳥嘴面具的告死者，但也尊敬他們。當然，更多是前者，有一個數據可以證明：除去前來弔唁死者的親屬外，在七大正神的教堂中，告死禱會的人流量一向是最低的。”
他稍作停頓，然後收回了視線：“生與死都是人所敬畏之事，但我們對後者的畏懼，遠勝於對前者的尊敬。”
愛麗絲津津有味地聽著，當林格說完最後一句話時，馬車剛好停在了墓園的鐵柵欄大門外。今日天氣晴朗，氣溫有所回升，午後的墓園陽光燦爛，但不見多少人影，畢竟是工作日，不是每一位生者都能隨時抽出閒暇，來追憶懷念已逝去的死者。
很多時候，生與死的分隔不是心跳的泯滅，而是冷酷的現實。
彷彿被縈繞在此處的肅穆氣氛感染，一向跳脫的愛麗絲也收斂了性子，老老實實地待在原地陪著梅蒂恩，看林格在墓園門口的接待室裡登記了資訊，又從沉默的禱會信徒手中接過一束白色的勿忘我，回頭向兩人招手示意，才拉著梅蒂恩的小手追了上去。
沿著清幽寂靜的石板路前行，一片森森的橡木林將四周包圍，頭頂的視線被墨綠色的葉片遮擋得密不透風，只有幾道白金色的光頑強地擠過枝枝葉葉的縫隙，經枝頭末梢垂落，形成了透明的光柱，在堆積著厚厚落葉的地面上搖曳出閃爍的光斑。
伊特尼墓園建成之時，首批入葬的死者的親屬們，親手種下了這些橡樹，時至今日，已成長為參天的樹林，風吹過時，便有濤聲徐徐流淌，沖刷著一顆久被塵俗浸染的心靈。在那些悠久的歌聲中，或許便能聽見亡靈們的囈語。
據說有些人將這些橡樹視為死者在人間的寄託，但當他們走入這片林海時，常會淹沒自己，分辨不出親人的模樣。
向前走了大約十分鐘，一片灰白色的石林忽然闖入眼中，冰冷潔白的石碑一塊一塊地屹立著，冷漠死寂的色調與周圍的橡樹林格格不入，空洞地隔絕在整個世界之外。
愛麗絲下意識放輕了腳步，梅蒂恩也屏住呼吸，只有林格的表情毫無變化，邁著沉穩的步伐，走過石林間的過道，帶著兩位少女來到了楊科先生的墓碑前，微微彎腰，將手中潔白的勿忘我放在了他的墓前，低聲說了一句：
“楊科先生。”
“我和梅蒂恩，來看你了。”
……
墓碑上有一行墓誌銘：他的歲月在此長眠。
留下這行墓誌銘的人發自心底地希望那個值得尊敬的男人只是睡著了，或許有一天他會醒來，在記憶中陽光明媚的下午，對自己說一句：“我做了個好長的夢……”
可惜，現實是個理性主義者。
午後的風徐徐吹過，站在這裡便能聽見海浪的聲音。林間有鳥的鳴叫，還有松鼠在嘰嘰喳喳，稍微緩解了這裡沉悶嚴肅的氣氛。將花放在墓碑上後，林格便讓出了位置，給了梅蒂恩傾述情感的時間，畢竟這次掃墓最主要的目的就是為了安慰她的壞心情。
。的完不說是兒會半時一許或，富於過歷經的間時段這，字名的麗了到聽還，語詞的類之”行旅“、”堂教閉關“、”令法教宗“了到聽稀依格林的遠不在站。停不個叨唸碎碎於至以，說親父和要想語話多很了攢積乎似孩小發
”？話句兩說生先科楊和去不麼怎你“：腰的他了肘手用，僕的立站肩並格林和
”。了過說經已“
”？句一那就“
”。恩“
“？嗎說要話他其有沒”
”。命生的配支被是們他為因，遲推都事的做該把慣習是總人。說必不更在現，話的說會不後以；說會不也後以，話的說有沒前從“：的固凝叢一了映深眸眼，妹妹的語自喃喃似好、前碑墓的白潔在蹲半著看地靜靜格林”。的完不說是話的說想“
。了來起學哲就然突
。駁反或和附去語話麼什出不想也此因，懂太不聽麗
。中之憶記段某的去過了陷，碑墓的親父著看是也許或，影背的妹妹著看是只人輕年，答回的到得了為是不就本原話些這說格林但
”？格林，吧師牧的堂教心天當，置位的我接來你後以“：說他。案圖何幾的雜複秘神了構，割切影將，落投間窗璃玻的繪彩從線道道一睹目，口門的堂拜禮在站他著帶親父，候時的字文習學始開已卻，小還格林
？絕拒是還，嗎了應答是他時那
。影的們它到看能又卻裡隙間的頭低，去過略忽時意經不你，行穿裡隙的在，影剪的間時似好，著爍閃忽倏裡海腦在都……像神的默沉有還、茫迷的己自、問詢的親父、紋花璃玻的碎破離支得割切被、椅長的氣香木橡著新、樑橫的過爬蟻螞與蛛蜘有仍、環門的蝕侵跡鏽駁斑被未還
”。恩梅“：口開然忽他
”？格林，啦麼怎“：眼眨了眨，頭過回識意下孩小的怕可麼多有鬼吸述講親父和在正
”。謝謝說他和得記，吧拿人理管的園墓找去你“：道說格林”。了花束一要你幫記忘我“
”！的好“
”！恩梅、束一拿也我幫得記“：句一了喊影背的著朝麗，去走路的時來著向便，塵灰的上襬拍了拍，起站地咻嘿。拿去不麼什為格林問沒也，來下應答地豫猶有沒恩梅
。意敬些達表生先科楊向該應也己自得覺，僕的家格林為作
。麼什說己自和了為是，妹妹走支意故他道知想，格林的邊旁向看頭扭麗，後然。裡子影的林木橡了在失消快很影的小，到收示錶手揮了揮恩梅
：口開緩緩才，鐘分幾了默沉格林，下視注的在
”。人好個是生先科楊“
