初一晚上的四合院，格外安靜。
遠處偶爾傳來幾聲零星的鞭炮響，是孩子們捨不得這個年，趁著月色再放幾個過過癮。
院裡的紅燈籠在夜風中輕輕晃動，光影在窗紙上搖曳。
董遠方坐在客廳沙發上，聽著隔壁房間隱隱傳來的電視聲，岳母陳志蓉大概還在看春晚重播。
他看了看錶，十一點四十。
隋若雲的房間就在對面。
她應該還沒睡，燈還亮著。
董遠方站起身，輕手輕腳地穿好外套，正準備開門，忽然聽見身後傳來一聲輕微的響動。
他轉過身，看見隋若雲站在門口。
她穿著一件淡紫色的睡袍，長髮披散著，臉上沒有妝，素淨得像一株月光下的白玉蘭。
她的嘴唇動了動，像是要說什麼。
董遠方站在那裡，等了幾秒。
隋若雲的目光落在他身上，又移開，最後垂下去。
她什麼都沒說，只是輕輕側了側身，讓出了門口的路。
董遠方從她身邊走過，腳步頓了頓。
他想說點什麼，但最終還是什麼都沒說。
門在他身後輕輕合上。
隋若雲站在原地，聽著腳步聲漸行漸遠，直到消失在院門外。
她抬起頭，看著那盞紅燈籠在風中搖晃，眼眶微微有些發熱。
那句話，終究沒說出口。
董遠方從衚衕裡出來，站在路燈下等了十幾分鍾，才攔到一輛計程車。
司機是個五十來歲的中年人，見他上車，隨口問：
“去哪兒？”
董遠方報了衛婉儀住處的地址。
司機從後視鏡裡打量了他一眼，沒再說話。
車子駛入夜色，穿過一條條安靜的街道。
路燈的光影在車窗上流過，明明滅滅。
衛婉儀住在東三環的一套公寓裡。
