董遠方把車窗搖下來一條縫，帶著青草氣息的風灌進來，吹在他臉上，讓他想起很多年前在基層下鄉的日子。
從繁華的京都市區，到還保留著不少農村氣息的谷山縣燕北鄉，車程整整一個小時。
下了省道，拐進一條岔路，路面從柏油變成了水泥。
水泥路不寬，勉強能錯開兩輛車，路面上有些地方已經開裂，長出了細細的野草。
劉志遠把車速降下來，小心翼翼地繞開那些坑窪。
偶爾能看見幾棟農舍，紅磚灰瓦，門前堆著柴火垛，幾隻土雞在路邊啄食，看見車來也不躲，慢吞吞地挪了兩步，又低下頭去。
又跑了大概三四公里，路更窄了，窄到不足四米。
水泥路變成了砂石路，車輪碾過，揚起一片塵土，從後窗飄進來一股乾燥的土腥味。董遠方關上了車窗。
“主任，快到了。”
劉志遠一邊開車，一邊輕聲說：
“前面那個院子就是。”
董遠方透過前擋風玻璃望過去。
路的盡頭，是一片用紅磚圍起來的院子。院牆不高，有些地方的磚已經鬆動，像是隨時會塌下來。
院門口沒有招牌，沒有門牌號，只有兩根水泥柱子，上面架著一扇生了鏽的鐵門。
鐵門敞開著，能看到裡面的水泥地面和一些零散的裝置。
車在院門口停下來。
“主任，這裡原來是個奶牛場。
”劉志遠把車熄了火，轉過身來解釋道：
“廠區是之前的飼料加工車間和鮮奶儲存倉庫改建的。我同學租下來的時候，裡面全是牛糞和蜘蛛網，收拾了兩週才弄乾淨。”
董遠方點點頭，沒說話。
他推開車門，腳落在地上，踩到了一片碎石。
他低頭看了一眼，是一些碎磚頭和混凝土塊，大概是修路剩下的。
廠區門口，站著一個人。
那人個子不高，目測一米七出頭，穿著一件深藍色的工作服，胸口印著“谷山新材料”幾個白色的字。
工作服洗得發白，袖口處有磨損的痕跡，但穿得很整齊，釦子系得規規矩矩。
他站在那裡，雙手垂在身體兩側，腰背挺得筆直，像一棵長在石頭縫裡的樹，瘦，但硬。
他就是秦光明。
董遠方第一眼看過去，覺得這個人比實際年齡老了至少五歲。
。人齡同像不全完去上看但，頭出十三是都，歲同遠志劉跟他
。有沒明秦，澤和滿飽種那的人輕年有還上臉遠志劉
。過磨打風山被是像得糙皮，陷微窩眼，出突骨顴，削瘦臉的他
。地陣守堅在兵哨的零零孤個一像，著立地強頑撮小一有還置位的左偏頂頭有只，皮頭住不蓋乎幾得疏稀，髮頭的他是的意注人引最
。了頂謝要乎幾他，撮小一那是不要
。酸一上湧地名莫裡心方遠董，量髮的歲十五，人的歲十三
