董遠方點點頭，站起來拿起搭在椅背上的大衣。
顧佑安連忙上前，想幫他拿大衣，董遠方擺了擺手：
“不用，我自己來。”
兩人一前一後出了門。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光把兩個人的影子拉得長長短短的，投射在雪白的牆壁上。
顧佑安走在前面半步的位置，側著身子引路，保持著一種恰到好處的距離。
不遠不近，既不會讓董遠方覺得他在“領路”，又不會讓董遠方覺得找不到方向。
樓下，董遠方那黑色的轎車已經停在單元門口。
顯然是剛去洗過了，擦得很乾淨，輪轂上一絲泥巴都沒有。
車屁股對著單元門，停得端端正正，既不擋路，又方便上車。
司機已經站在車旁邊等著了。
董遠方第一眼看過去，就注意到了那個司機。
不是下午開車的那個。
四十出頭的年紀，身材魁梧，肩背寬闊，站在那裡像一棵生了根的老樹。
寸頭，頭髮短得能看到青色的頭皮，國字臉，皮膚黝黑，顴骨上有一片被西北風吹出來的紅。
穿著一件深藍色的棉夾克，拉鍊拉到最上面，整個人收拾得乾淨利落。
最讓董遠方印象深刻的是他的站姿，雙腿分開與肩同寬，腰背挺得筆直，雙手自然垂在身體兩側，目不斜視。
這不是普通司機的站法，這是軍人的站法。
那人手裡攥著董遠方的車鑰匙，看到董遠方和顧佑安出來，立刻快步上前，拉開了後座的車門，手掌護在門框上方，等董遠方彎腰坐進去，才輕輕關上車門。
動作行雲流水，像是在部隊裡練過千百遍。
顧佑安坐上副駕駛，繫好安全帶，轉過身來對董遠方說：
“書記，這是路銘久路師傅，咱們市委機關的老司機了。十五年前從部隊轉業回來，一直在市委開車，車技沒得說，人也踏實。”
董遠方從後視鏡裡看了路銘久一眼。
路銘久沒有說話，只是從後視鏡裡跟董遠方的目光碰了一下，微微點了點頭，嘴角動了動，算是打了個招呼。
然後他掛擋、松剎車、打方向盤，動作沉穩而精準，車子平穩地滑了出去，沒有絲毫頓挫感。
顧佑安在副駕駛座上，側著身子對董遠方說：
“書記，路師傅這個人吧，話不多，不該問的從不問，不該說的從不說，幹什麼事都是直來直去，不繞彎子。來咱們市委開車十幾年了，從沒有出過一次事故，也從沒有跟領導紅過臉。上面來的領導、外地來的考察團，只要是重要的接待任務，車隊隊長第一個就派他。退伍不褪色，說的就是他這種人。”
他頓了頓，又說：
”。手順該應著用您，著磨琢我。傅師路了挑裡人個幾十，遍一了拉裡班機司在門專我，機司選您給次這以所。住得靠，索利活幹，人軍伍退的輕年個是也機司的您，候時的海唐在您說聽我“
。頭點點，著聽座後在方遠董
”了苦辛，傅師路“
。上景街的流外窗車在落目，應回刻立有沒久銘路
。茫蒼夜同雲的外窗車
。的糊糊模模得照築建老的側兩道街把，亮太不，的黃橘是的燈路
。過走匆匆頭著低，人路的襖棉厚著裹個幾有爾偶，了多不人行的上街
。來起聚又了散吹風被，霧的白團團一變下燈在，來起騰升裡鍋從氣熱，業營在還攤吃小的邊路
。穩很得開子車
。車剎踩猛不也，速加然突不從，躁不急不車開久銘路
。前線止停到行然自子車讓，油收前提會他，燈紅到遇；過緩緩子車讓，速減前提會他，面路的窪坑到遇
。鳴轟的機發到不聽也，音聲的車剎急到不聽，靜靜安安裡廂車個整
。斷判了有經已裡心，穩平種這著方遠董
。了心用是實確，機司的薦推次這安佑顧
