一路走來，他對每一個出現在生命裡的人都有不同的收尾，對左家敏是體面放手，對沈佳慧是各自安好，對衛婉儀是分寸有度，對慕容槿是遙遙相望，對周研是知遇深藏。
每一段過往他都妥善安放，從不拖沓。
可他沒想到，今夜走出衚衕，還會遇見還有一個需要正式告別的人。
衚衕口路燈昏黃，一輛黑色復古機車靜靜停在路邊，車身一塵不染。
機車旁立著一道清瘦的身影，江成雪。
她沒有撐傘，髮絲帶著雨後微溼的潮氣，一身黑衣，在深夜街巷裡安靜得近乎虛無，像是專門在此等候多時。
董遠方腳步一頓。
他以為他們早已淡出彼此的生活，隨他調任雲同而歸於平淡。
江成雪抬眼看向他，目光坦蕩，沒有糾纏，沒有怨懟，只剩釋然。
“我聽說了，你現在有了想相守的人。”
他緩緩點頭，沒有辯解。
她低頭看了一眼身下的機車，又抬眼望向他，語氣輕柔卻篤定：
“既然你開啟了新的人生，那我們也正式告個別吧。願不願意，再陪我坐一次我的機車？”
這是獨屬於她的告別方式，不喝酒、不敘舊、不糾纏。
只想要最後一次並肩吹風，把所有未盡的情愫與遺憾全部交付今夜的晚風，從此各自前程萬里。
董遠方望著她清冷的眉眼，輕輕頷首。
走近才看清，這臺復古機車並不是她後來常開的那臺高配新款，而是他們第一次相識時同乘的那臺舊車。
他記得她後來換過效能更強的車，以為這臺早就被轉手淘汰。
沒想到時隔經年，它依然被好好保留著，乾乾淨淨，靜靜等候在今晚的衚衕口。
比起後來的新車，它提速綿軟，聲浪低沉，卻獨獨承載著兩人最初的相遇。
第一次共乘這臺車，是凜冽寒冬，北風刺骨，大雪壓城。
而今夜的京都市，春雨初歇，晚風溫潤，已是初夏將至的清朗時節。
同樣的車，同樣的人，不同的季節，不同的結局。
江成雪跨上車身，戴好頭盔，回頭看他：
“上來吧。”
他側身落座，抬手輕扶車身，沒有多餘的親暱。
機車緩緩起步，駛出僻靜衚衕，匯入寬闊的城市大道。
