六月的晚風帶著恰到好處的涼意，拂過戈頓夫斯克的城頭，驅散了白日的燥熱。
這陣從戈頓河上漫來的風，裹挾著槐花香與河水的溼潤氣息，先掠過城南的碼頭，再穿進縱橫交錯的街巷，把傍晚的時光釀得溫柔又綿長。
作為依河而建的小城，戈頓夫斯克這個時間點的熱鬧總是最先從河邊開始。
碼頭上，歸航的貨船剛拋錨，船伕們的吆喝聲、繩索的摩擦聲、木桶碰撞的悶響混在一起，成了暮色裡最鮮活的註腳。
挑著擔子的小販穿梭在船與岸之間，叫賣著剛煮好的土豆和醃魚，熱氣混著香氣在風裡散開，引得往來的行人頻頻駐足。
隨著晚風往城內深處走，碼頭的喧囂漸漸淡了下去。
主街兩旁的店鋪大多已掛上門簾，封上木板，只剩幾家雜貨鋪還亮著昏黃的油燈。
零星的顧客推門時帶起的風，讓門楣上的銅鈴叮噹作響。
家家戶戶的煙囪裡冒出淡淡的炊煙，與天邊漸沉的橘色餘暉纏在一起，把整個城市襯托得安寧又平和。
順著晚風的軌跡拐進主幹道旁的一條巷子，這裡的氣氛當即就僻靜起來。
閒聊聲淡了，光線也暗了下去。
這裡的青石板路被歲月磨得光滑，晚風拂過牆頭上的野薔薇，帶起細碎的花瓣飄落在這古老的小巷當中。
這個巷子是那麼的安靜，彷彿是一位抱著書坐在長椅上的淑女般端莊。
不過仔細一瞧，這位“淑女”似乎也有些比較躁動的地方。
只見小巷中間，一個下層的區域那總是傳來隱隱的喧鬧聲，等靠近之後就能在一旁的門牌上看到“老約瑟酒館”這幾個字樣。
幾個行人從巷子外走了進來，其中一人推開吱呀作響的木門，混雜著麥酒、烤黑麵包以及汗臭的氣味就撲面而來。
站在門口的男人環視一圈，只見酒館內那些松木打造的長桌被擦得發亮。
杯盞碰撞的脆響和粗糲的談笑聲在不停交織在一起，比白天碼頭更加喧囂，也更有幾分煙火氣。
往來的客人大多是行商與本地的匠人，他們高聲談笑著旅途的見聞與生意的得失，讓這方寸之地成了小城傍晚最鮮活的角落。
酒館服務員米洛斯正端著托盤穿梭在桌椅之間，這個十七歲的大男孩穿著洗得發白的粗布圍裙，手腳麻利得不像話。
他剛給角落裡一桌行商添完麥酒，就瞥見酒館門口的銅鈴叮噹作響。
他看見了那位穿著深棕色綢緞外套的男人邁著八字步走了進來，身後還跟著個拎著包袱的僕從。
服務員米洛斯記得這位老顧客，他叫米洛斯拉夫·卡爾波夫，是城裡賣鹽和糧食的坐商，也是酒館裡出了名的“裝腔鬼”。
由於有個遠房表妹在貴族議員家當貼身女僕，還給那位貴族生下了一個私生子，這傢伙就在生意上得到了一點點照顧。
但也正因如此，他現在基本都以半個貴族的身份自居，就連看別人的眼神都是居高臨下的樣子。
服務員米洛斯在心裡嘀咕了一句，他不是很想去招待這位刁鑽的客人，但臉上仍掛著該有的笑意。
他快步迎了上去，熱情地問道：
“米羅先生，您來啦？歡迎啊，裡面請，裡面請。”
。起蹙微微頭眉，部館酒圈一了掃睛眼著眯，塵灰的在存不並上套外撣了撣地理斯條慢，步腳下停羅米
。作做和剔挑分幾著帶氣語，前桌空張一的窗靠在落終最，商行的酒喝口領著敞、服丁補著穿些那過掠目的他
”？吧的得記該應你，置位老是還我，啊上晚，友小斯米“
