跟著秋嬸釀米酒，宋惜堯錯把整包酒麴倒了進去。
成品酸澀難嚥，她沮喪地要倒掉，蕭朔卻搶過碗一飲而盡。
酒窖昏暗的燈光下，兩人靠著酒罈說起往事。
第一次同居時燒焦的泡麵，結婚紀念日錯過的航班，這些曾經的狼狽，如今都成了甜蜜的回憶。
酒液順著蕭朔的喉結滑落，他皺著眉頭卻笑出了聲，伸手抹去嘴角殘留的酒漬：“還真挺酸的，不過比你第一次煮的泡麵好多了。”
宋惜堯正蹲在陶缸旁收拾殘局，聞言直起腰瞪他一眼。
指尖還沾著米白色的酒糟：“好啊，翻舊賬是吧？那我倒要好好說說，是誰半夜餓醒，非要吃泡麵，結果自己把廚房差點燒了？”
陶缸裡渾濁的米酒泛起細小的泡沫，在油燈昏黃的光暈裡忽明忽暗。
蕭朔屈腿坐在堆著稻草的角落裡，身旁碼著幾壇新釀的酒，酒罈口蓋著褪色的紅布。
他伸手拍了拍身邊的空位，宋惜堯猶豫了一下，還是在他身旁坐下，沾著酒糟的手指無意識地摳著陶缸邊緣。
“記得那時你非要給我煮生日面，結果水還沒燒開，面就全糊在鍋底了。”
他轉頭看向宋惜堯，昏暗的光線下，她耳尖泛起淡淡的紅：“還不是因為你說小時候過生日，你媽媽都會煮長壽麵......”
“那是我吃過最難忘的生日面。”
蕭朔輕笑，伸手握住她沾著酒糟的手，粗糙的指腹輕輕摩挲她掌心的紋路。
“雖然黑得像焦炭，還鹹得發苦，但你蹲在地上拿鋼絲球拼命刷鍋的樣子，我到現在都記得。”
宋惜堯被他說得有些不好意思，抽回手去推他肩膀：“就會貧嘴。”
酒窖裡瀰漫著發酵的米香，混合著潮溼的泥土氣息。
蕭朔伸手取下牆上掛著的油燈，小心翼翼地往陶缸裡照了照，渾濁的酒液裡沉澱著細碎的酒糟。
蕭朔從身後摸出兩個陶碗，重新給宋惜堯倒了半碗米酒：“嚐嚐看，放一會兒說不定就沒那麼酸了。”
他端起自己的碗，輕輕碰了碰她的， 宋惜堯抿了一口酒。
酸澀的味道讓她微微皺眉，卻沒有放下碗。
酒窖裡安靜得能聽見彼此的呼吸聲，遠處傳來斷斷續續的蟲鳴。
“你還記不記得，我們第一次吵架是因為什麼？”
她忽然問。
蕭朔歪著頭想了想，笑出聲來：“當然記得，為了一盆枯死的綠蘿，你非說我澆水太多，我說你總放在陽臺暴曬，最後那盆可憐的綠蘿成了我們冷戰三天的導火索。”
他伸手颳了刮她的鼻尖：“現在想想，當時真是幼稚。”
陶缸裡的米酒隨著他們的動作輕輕搖晃，泛起細小的漣漪。
宋惜堯靠在蕭朔肩頭，聽著他沉穩的心跳聲，覺得無比安心。
。禮的贈饋月歲了都刻此，淚眼和吵爭些那，坎的去過不為以經曾些那
。甘回的長綿有卻品細，酸嘗初，酒米的壞釀外意壇這像就
”。的味口種這做門專就，酒米釀再們我後以“
”。跳狗飛的年些這們我念紀，'牌腳忙手'就“：說然忽朔蕭
”。學嬸秋跟好好定一我次下，酒的喝難麼這喝要誰“：口的他捶了捶手，笑逗他被堯惜宋
”。糕糟麼那沒也像好，敗失我著陪你有......過不“：輕放漸漸音聲的
。曳搖著跟影的裡窖酒，晃了晃然突苗火的燈油
。更得摟將手，頂發的吻了吻頭低朔蕭
。了深經已夜，吠犬的星零來傳遠
。釀佳的貴珍最了，刻一這在卻，酸濁渾然依酒米的裡缸陶
。酒米釀了會學嬸秋著跟然果堯惜宋，裡子日的來後
。香米的悉那到聞，罈酒開掀當每但
。樣模的盡而飲一著笑朔蕭有還，酒米的敗失壇那起想，窖酒的暗昏個那起想會總
。甜的溫最裡月歲了釀都終最，憶回的完不些那，時的腳忙手些那
