梅雨季的雨絲纏纏綿綿，將老宅斑駁的青磚浸潤得發亮。
宋惜堯踮著腳擦拭閣樓的雕花窗欞，忽然聽見樓下傳來蕭朔低沉的驚呼。
她攥著抹布快步下樓，只見蕭朔正半跪在開裂的地板前，掌心託著個佈滿銅綠的檀木匣子。
“暗格裡發現的。”
蕭朔用袖口輕輕擦去匣子表面的灰塵，鎖釦應聲而開的瞬間，幾封泛黃的信箋帶著歲月的黴味滑落出來。
宋惜堯蹲下身時，注意到他膝蓋上還貼著上次摔倒時的創可貼，心底泛起熟悉的暖意。
燭光在老式檯燈下搖曳，將信紙上的小楷映得忽明忽暗。
宋惜堯小心翼翼展開第一封信，墨跡暈染的字跡間，民國二十三年的梅雨彷彿穿越時空漫進了這間屋子。
“阿寧見字如晤，戰事吃緊，此去不知歸期......”
她的聲音逐漸發顫，信中年輕軍官對未婚妻的牽掛躍然紙上。
蕭朔從身後環住她的腰，下巴輕輕擱在她發頂。
宋惜堯靠進蕭朔懷裡，繼續讀著信裡那些剋制又熾熱的思念：“待山河無恙，定要在老宅門前種滿你最愛的白梅......”
淚水突然奪眶而出，滴在“珍重千萬”四個字上，洇開更深的褶皺。
“你看，愛能跨越時空。”
蕭朔的聲音裹著溫熱的呼吸落在耳畔，他修長的手指撫過信紙上的摺痕：“就像我們修復這座老宅，每一片瓦當、每根樑柱，都藏著等待被發現的故事。”
宋惜堯轉身時，正對上他眼底流轉的溫柔，燭光將兩人的影子疊映在斑駁的牆面上。
深夜的老宅格外靜謐，唯有雨聲敲打著新換的窗欞。
宋惜堯抱著整理好的信箋坐在床沿，看著蕭朔將最後一塊鬆動的地板嵌回原位。
男人起身時發出細微的悶哼，她這才想起白天搬運木料時，他逞強不肯休息的模樣。
“過來。”
她拍了拍身邊的空位，從醫藥箱裡翻出紅花油。
蕭朔乖乖在她面前蹲下，黑色T恤的下襬被帶起，露出一截精瘦的腰線。
宋惜堯指尖觸到他後腰淤青時，他條件反射地瑟縮了一下：“不疼。”
溫熱的掌心帶著藥油的清香在皮膚上打圈，蕭朔忽然轉身握住她的手：“堯堯，你說......如果我們也能留下些什麼給未來的人，會是什麼？”
窗外的雨不知何時停了，月光透過鏤空窗欞灑在他稜角分明的側臉上，將睫毛的影子拉得很長。
宋惜堯望著梳妝檯上他們的合照，是上週在老宅後院拍的。
蕭朔彆扭地戴著她選的草帽，卻笑得比身後的向日葵還燦爛。
“或許是我們修復老宅的日記？”
”。個這有還“：頭肩朔蕭在靠頭將
。本皮牛的下頭枕在藏出掏著說
。滴滴點點的宅老復修們他著錄記麻麻，頁扉開翻
......片碎碗瓷的期時國民到挖院後在，日7月5
。影背的紋花雕磚認辨角牆在蹲有也，影側的料木運搬背浹流汗朔蕭有，片照著都頁一每
。住頓然突頁一某在，看翻頁逐朔蕭
。樣模的笑時拍堯惜宋著映裡反片鏡，構結卯榫柱樑究研鏡花老著戴他，片照的拍張是那
”。了錄記始開就早你來原“
”。多更寫要還們我後以“：裡懷進摟堯惜宋將手，悶發音聲他
。上手雙的握們他在照，欄床花雕過漫水如月
。鎖銅枚半的現發裡層夾柱樑在朔蕭，時房廂西繕修起想，跳心的穩沉裡腔夫丈著聽堯惜宋
。匙鑰的配匹到找們他待等，裡櫃列陳在躺靜靜正鎖把那刻此
”。吧覽展個辦們我，了好復修宅老等“
”。去出分都事故些這把“：夫丈著看頭仰
。暈的溫上鍍吻個這為月的外窗，痕淚的留殘角眼去吻頭低朔蕭
。諾承的空時越應回在彿彷，聲呀吱的微細出發中夜在柱樑的宅老
。香清的木草與土泥來帶，苗樹梅白的栽新過掠風的夜深
”。字刻下樹在就們我，了開花等“：語低邊耳在朔蕭見聽，間醒半夢半在堯惜宋
。翻輕輕中風在箋信的來未給寫封數無有還，梅白的放綻院滿是裡夢，鄉夢沉意笑著帶角，蹭了蹭裡懷他往
