日頭偏西時，最後一把種子也撒進了土裡。
蕭朔把鋤頭往田埂邊一靠，拉起宋惜堯的手往河邊走。
潺潺的溪水映著兩人的影子，都沾著泥，卻笑得眉眼彎彎。
“洗洗手吧，不然吃飯都硌得慌。”
他蹲下身替她挽起袖口，露出的手腕上有串細紅痕。
是去年他送的紅繩手鍊，被汗水浸得發亮：“你看這水多清，能看見底下的鵝卵石。”
宋惜堯伸手去撈水裡的雲影，指尖剛碰到水面，就被蕭朔握住。
“水涼，我來。”
他用帕子蘸了水，仔細替她擦手上的泥，指腹蹭過她掌心的薄繭。
那是常年握筆磨出來的，此刻沾了土，卻比任何珠寶都讓他心動。
“你手上也有泥。”
她搶過帕子，踮起腳替他擦臉頰：“剛才埋種時蹭的，像只小花貓。”
他低頭配合她的動作，呼吸拂在她手腕上，癢得她想躲。
溪水在兩人腳邊流淌，帶著落花漂向遠方。
宋惜堯望著他認真的眉眼：“蕭朔。”
她輕聲說，帕子從他臉頰滑到領口：“咱們以後住在這裡好不好？有塊自己的地，種些糧食和菜，你寫你的東西，我整理我的古籍，閒了就去河邊散步，聽張老伯講過去的事。”
“好啊。”
他握住她拿著帕子的手，按在自己心口：“不過得蓋間帶院子的小木屋，給你種滿向日葵，再搭個葡萄架，夏天可以在底下乘涼。”
他描述的畫面在她眼前展開：陽光穿過葡萄葉的縫隙，落在他看書的側臉上，她坐在藤椅上擇菜，遠處傳來孩子們的笑聲。這樣的日子，平淡得像碗白粥，卻讓她覺得無比安穩。
回到老宅時，二伯孃已經做好了晚飯。
糙米飯蒸得噴香，炒青菜帶著露水的鮮，還有碗冬瓜排骨湯，湯色清亮。
蕭朔替宋惜堯盛湯時，特意多舀了塊排骨，是她愛吃的肋排，肉嫩骨酥。
“今天累壞了吧？”
二伯孃坐在對面笑：“看你倆這滿身泥，就知道下了真功夫。”
“不累，挺有意思的。”
宋惜堯咬著排骨笑，湯汁沾在嘴角，蕭朔不動聲色地遞過紙巾：“張老伯說過陣子就能出苗了，到時候還要來學鋤草呢。”
“那感情好。”
二伯孃往蕭朔碗裡夾了塊豆腐：“你倆這日子過得，比年畫裡的人兒還美。”
。食消上階石的口門院在坐人兩，後飯晚
。道味的他於屬獨是，香清的角皂著混，味土泥的淡淡上他著聞，上肩朔蕭在靠堯惜宋，天片半了紅染霞晚的邊天
”。看你“
”？呢長裡土在是不是在現，子種的種們咱“：去過漫慢慢正夜，向方的園菜著指
”。是該應“
”。掛牽多麼這出長慢慢會裡心，到想沒也誰，候時的識認剛們咱像就“：扣相尖指，手的住握他
。響作噹叮鈴風的角院得吹，來過吹香花著帶風夜
。”話悄悄說在像就，候時的過吹風“：說，的串殼貝的來撿用，的做手親堯惜宋是那
”。朔蕭“
”。種谷是只不的去下種天今得覺我“：餘的霞晚著盛裡眼，他看頭抬
”？麼什有還“
”。子日的們咱有還“
”？好不好，著扛起一，樣這天今像都們咱，麼什到遇管不後以“
”。種撒裡田在手著牽手，樣這天今像能還，了白都髮頭到直，天春個多好過起一，子麥收起一，子穀看起一要還，扛起一要不，好“：晰清外格裡夜在音聲，頂發著抵下，裡懷進攬把朔蕭
。眼著眨上天在星星，了起漸漸鳴蛙的遠
。裡命生的此彼了進扎也，地土片這進扎深深，樹的連相鬚棵像，長很得拉月被，影的偎依們他而，希著育孕中靜寂在土泥的裡園菜
。溫的好靜月歲了來帶也，芳芬的土泥了來帶，過拂風春
