宋惜堯聽見抽屜拉動的聲響，接著是紙張翻動的窸窣聲，沒過多久，他抱著個鞋盒回來。
蹲在她面前開啟，裡面是厚厚一沓機票存根，按時間順序碼得整整齊齊。
“這些是我偷偷留的。”
他的聲音有些啞：“每次去外地出差，我都多買一張往返票，想著攢夠十張，就不管手頭的事，帶你把這些地方全走一遍。”
宋惜堯拿起最上面那張，是去西南城市的機票，日期標註著2019年3月。
她記得那回蕭朔去開研討會，原定三天的行程被拉長到一週。
回來時行李箱裡裝著她愛吃的兔頭，包裝袋上還沾著機場的灰。
“攢到第十張的時候，是去年三月。”
蕭朔的指尖點在一張去西北的機票上：“那天我在機場等起飛，突然接到你電話，說你急性闌尾炎住院了。”
宋惜堯猛地想起那天。
她疼得蜷在沙發上，聽見門鎖轉動時，看見蕭朔衝進病房，西裝褲沾著泥，皮鞋的鞋帶都散了。
後來才知道，他是直接從機場跑回來的，跑了整整三站地。
“結果攢成了廢紙。”
他笑了笑，聲音裡有她讀不懂的澀。
宋惜堯突然攥住他的手腕。
他的脈搏跳得很快，虎口處有道新的劃痕。
是上週拆快遞時被紙箱劃破的，她早上叮囑他貼創可貼，他又忘了。
“蕭朔，她輕聲說：“我們明天去草原吧。”
宋惜堯打斷他，指尖輕輕按在他的眉骨上：“你看這地圖都等成什麼樣了。”
窗外的風突然大起來，捲起樓下的落葉撲在玻璃上。
他忽然反手握住她的手，掌心的溫度燙得驚人。
“好。”
他說。
那天深夜，兩人坐在地板上數那些旅行計劃。
蕭朔突然起身去書房，回來時手裡拿著個新本子，在第一頁寫下“草原”，旁邊畫了個小小的太陽。
“這次不用便籤了。”
他把筆遞給宋惜堯：“我們寫在這兒，寫完就去。”
她在“草原”下面畫了片起伏的綠浪，風正從草尖上跑過。
