氈房外的風不知何時歇了，只餘下遠處偶爾傳來的犬吠，襯得氈房裡愈發安靜。
巴圖妻子把納好的鞋底往布包裡一收，笑著起身：“我家那口子該回來了，我回去看看奶煮好了沒，你們也早點歇息。”
她走到門口又回頭，看了眼陶爐邊依偎著的兩人，眼裡的笑意溫溫柔柔的：“夜裡涼，蓋好氈毯。”
氈門被輕輕放下，隔絕了外面的夜色。
陶爐裡的火光柔和地鋪展開，把蕭朔和宋惜堯的臉照得明明滅滅。
蕭朔起身往爐子裡添了塊幹牛糞，火光“騰”地躥高些，他的側臉輪廓在光影裡顯得格外柔和。
“剛才……謝你了。”
他開口，聲音有點不自然。
宋惜堯正用布擦著剛才縫補時沾上草屑的手，聞言抬頭看他：“該謝你才是，若不是你非要學著縫，我一個人怕是要縫到後半夜。”
她頓了頓，拿起旁邊的銅壺倒了兩碗熱水，遞給他一碗：“其實你學得很快。”
蕭朔接過碗，指尖碰到溫熱的瓷壁，心裡也跟著暖起來。
他喝了口熱水，看著她捧著碗小口抿著的樣子，想起剛成親那會兒。
“記得剛成親那年，你也給我縫過東西。”
蕭朔忽然說。
宋惜堯愣了一下，隨即笑了：“是你出征前磨破的箭囊吧？我縫得歪歪扭扭的，你還說……”
“我說縫得很好。”
蕭朔打斷她，語氣很認真：“那天你把箭囊遞過來時，指尖也是這樣涼，我沒敢多碰，怕你覺得唐突。”
宋惜堯沒想到他還記得這些，心跳莫名快了半拍。
她低下頭，看著碗裡晃悠的水光：“那時候我總覺得，你心裡只有家國天下，怕是瞧不上這些兒女情長。”
“是我不好。”
蕭朔的聲音沉了沉：“以前總覺得，把你護在身後，不讓你受半分委屈，就是對的；卻忘了問你，是不是願意跟我一起走那些難走的路。”
他放下碗，往她身邊挪了挪，兩人之間的距離一下子近了，能清晰地聞到彼此身上的氣息。
蕭朔的心像是被什麼東西狠狠攥了一下，又酸又軟。
他伸出手，猶豫了一下，終究輕輕握住了她放在膝上的手。
這次她沒有躲，任由他溫熱的掌心裹住她的手。
那些藏了七年的話，像爐子裡的熱氣，終於忍不住慢慢冒了出來。
兩人就那樣坐著，你一句我一句地說著過去的事。
不知過了多久，陶爐裡的火漸漸弱了，只剩下橘紅色的餘燼。
。沉點有皮眼，上壁氈在靠，欠哈的輕輕個了打堯惜宋
。上在蓋輕輕，來過拉毯氈的旁一在堆把，起朔蕭
”。兒會睡就了困“
。輕極得放音聲的他
”？呢你“：他看頭抬，了裡毯氈往堯惜宋
”。你著守我“
。上臉在落目，壁氈著靠，下坐邊在朔蕭
。下一輕輕爾偶，子扇小把兩像睫的長長，上眼眉的著睡在映火
。用有才起一在纏，線針像就妻夫，話的子妻圖起想他
。衝前往自獨要，針那是己自得覺總他
。實踏樣這是，味滋的著繞纏線被來原，白明才在現
。響輕聲一出發爾偶燼餘有只，的悄悄靜裡房氈，了深漸漸夜
。攬了攬邊己自往把地翼翼心小，手出慢慢，睡的穩安堯惜宋著看朔蕭
。意笑的淺淺著帶還角，些了近更得靠裡懷他往，下一了裡夢在乎似
。夜的溫這了醒驚怕像，吻個一下印輕輕頂發在，頭低他
”。堯惜“
”。走起一們我，路的後以“：字名的喚輕輕裡心在他
。了開不分也再，布氈的融融暖塊一了，心的離疏本原個兩把，線麻的藍靛那像，繞繞纏纏，聲吸呼的穩平此彼下剩只裡房氈，去下暗慢慢的燼餘
