晨光剛漫過氈房的尖頂時，宋惜堯已經蹲在阿媽身邊，看著陶甕裡碼得整整齊齊的奶豆腐。
乳白的方塊上還凝著薄霜，空氣中飄著淡淡的奶腥氣，混著炭火的暖意，讓人心裡發沉又發暖。
“這裡再墊張油紙。”
阿媽用粗糙的手把最後一塊奶豆腐推到她面前，指關節上沾著乳白的漿液：“路上不容易粘在一起。”
宋惜堯依言抽出油紙，指尖觸到陶甕冰涼的內壁，想起這幾日清晨，總看見阿媽坐在氈房門口。
膝頭攤著白布，手裡的木勺在熱奶裡慢慢攪動，直到乳白的漿液凝結成塊。
她把油紙撫平，看著奶豆腐穩穩落進甕裡，忽然發現阿媽割豆腐的刀痕歪歪扭扭，不像集市上賣的那樣方方正正。
“阿媽，您的奶豆腐總比別人的胖一點。”
她忍不住笑，指尖戳了戳那塊邊緣帶點弧度的豆腐。
阿媽也笑，眼角的皺紋擠成朵菊花：“過日子哪能那麼周正？像這豆腐，留點餘地才好。”
說話間，她往甕裡撒了把細鹽，白色的顆粒落在奶豆腐上：“鹹一點，路上想起來才夠味。”
宋惜堯低頭蓋甕蓋時，聽見外面傳來叮叮噹噹的響聲。
她掀開門簾一角，看見蕭朔正蹲在牛車旁，手裡握著巴圖遞來的鐵錘，一下下敲著鬆動的輪軸。
晨光落在他弓起的背上，把襯衫染成淡金色，額角的汗珠滾到下巴，他卻渾然不覺，只盯著那根穿軸的木栓，神情專注得像在雕琢什麼寶貝。
巴圖站在旁邊遞釘子，黝黑的臉上滿是不好意思：“這點活哪用得著蕭先生動手。”
“你幫我修過馬頭琴，我修個輪子，扯平了。”
蕭朔頭也不抬，錘子落下的力道剛好，既沒敲歪釘子，又穩穩卡緊了木栓。
宋惜堯忽然想起前幾日，他為了給她摘坡上的野芍藥，不小心踩壞了巴圖的馬鞍。
當時他蹲在草地上懊惱了半天，說回去定要賠個新的。
巴圖卻笑著擺手：“物件嘛，用著用著就有感情了，修修還能陪咱走幾年。”
這時阿媽端著木盤過來，上面放著兩碗熱奶茶：“歇會兒，喝口茶。”
蕭朔直起身，捶了捶後腰，接過茶碗時，目光先落在宋惜堯沾著奶漬的袖口上。
自然地伸手替她擦掉，指尖帶著鐵錘的涼意，動作卻熟稔得像做過千百遍。
“阿媽，您這氈布上的花紋真好看。”
宋惜堯忽然瞥見門後的氈布，上面繡著歪歪扭扭的羊角紋，有幾針明顯繡錯了方向，露出刺眼的白茬。
那是前幾日她跟著阿媽學刺繡時的傑作，當時還因為繡錯了懊惱了半天，沒想到阿媽居然留著。
阿媽順著她的目光看去，臉上露出慈愛的笑：“錯了才好呢，一看就知道是你繡的。”
她伸手撫摸著那處錯針:“家裡的東西，哪能件件都完美？有個錯處，才記得是誰留下的。”
。眼順要還紋花的整工圍周比得覺竟，茬白的兀突那著看，下一了撞麼什被然忽心的堯惜宋
。懷開得笑都卻，聲響的悶沉出發，撞相膀肩時力合人兩，車牛上抬子的好修把圖幫正他，朔蕭看頭轉
。暖發裡心人讓卻，完不，腳針的錯繡像，翹得吹風被髮碎的角鬢他，裡晨
。香的郁濃著發散，麻芝著沾還上塊的亮油，乾風包大一了塞裡包們他往媽阿，時囊行好拾收
”。塊兩啃就了上路“
”。子日個像才子日，睡起一要覺，吃起一要飯，事做著忙總別了去回“：發人得蹭繭老的心掌，手的堯惜宋著拉
”。媽阿了下記“：頭點真認言聞，包拎著幫旁一在朔蕭
。”著聽都我“說在是像，了輕輕裡彎臂在尖指，膀肩的堯惜宋過攬手他
